杭城七月的雨裹着闷热的水汽，将 “半塘春?顾氏瓷坊” 浇得湿漉漉的。沈清禾戴着透气护腕，正手把手教学徒缠竹丝，左手的神经接驳处突然传来尖锐刺痛，像是有无数细小的瓷片在血管里游走。她指尖微颤，险些将竹丝掉落，却强撑着完成示范。抬头时，正见顾砚之撑着黑伞立在雨幕中，西装肩头洇着深色水痕，眼神紧锁着她微微颤抖的指尖，满是担忧。
“故宫的加急邮件。” 顾砚之走进工作室，平板电脑上的照片刺得人眼睛生疼 —— 送检的伞骨瓷胎表面布满蛛网般的裂纹，釉面泛着诡异的青灰色。沈清禾的呼吸一滞，这些瓷胎用的是他们耗时半年研发的纳米釉料，经过三百次高温测试，理论上不可能出现这种问题。她伸手去拿平板，左手却不受控制地抽搐了一下，护腕发出轻微的电流声。
“立刻召集所有人。” 顾砚之的声音冷得像淬了冰。会议室内，气氛压抑得让人喘不过气。负责釉料调配的老周脸色煞白，额头上不断渗出冷汗：“三天前，有个自称是顾总助理的人送来一箱‘改良剂’，说能提升釉面硬度......” 话未说完，顾砚之猛地拍桌，震得桌上的瓷片样品嗡嗡作响：“我根本没下过这种指令！” 沈清禾注意到顾砚之脖颈处的青筋凸起，那是他极度愤怒时才会出现的模样。
沈清禾弯腰捡起一块残片，指尖着釉面的颗粒感，突然想起昨夜仓库的异常响动。那时她本想和顾砚之说起，却见他疲惫地揉着太阳穴，最终将到嘴边的话咽了回去。此刻，她和顾砚之对视一眼，同时冲向原料库，却见存放纳米竹丝的保险柜敞开着，价值百万的原料不翼而飞，地上散落着半截沾泥的烟头。顾砚之蹲下身，仔细查看烟头，眉头皱得更紧：“是红梅牌，这烟市面上很少见。”
“报警。” 顾砚之掏出手机的瞬间，沈清禾的目光被保险柜边缘的划痕吸引。那道新鲜的金属刮痕呈扭曲的 “砚” 字形，与她小臂上的疤痕如出一辙。她正要开口，作坊外突然传来刺耳的刹车声，十几个举着摄像机的记者蜂拥而入。闪光灯此起彼伏，问题如潮水般涌来：“沈小姐，听说你们用劣质材料欺骗故宫？”“顾总，十年前沈家作坊的火灾和这次事故有关联吗？”
沈清禾感觉左手的护具开始发烫，术后尚未完全恢复的神经在电流刺激下抽搐起来，眼前一阵发黑。顾砚之立刻将她挡在身后，西装下摆扫过她颤抖的膝盖，语气冰冷而坚定：“无可奉告，请立刻离开。” 他一只手紧紧护着沈清禾，另一只手试图阻拦记者的靠近，后背的衬衫很快被汗水浸透。
混乱中，沈清禾的手机突然响起。陌生号码传来变声器处理过的声音：“沈清禾，再查下去，你父亲的衣冠冢可就要遭殃了。” 她的脸色瞬间变得惨白，十年前那场大火烧毁了沈家祖宅，父亲的遗体至今下落不明，衣冠冢成了她唯一的精神寄托。顾砚之察觉到她的异样，伸手要夺手机，却被她死死按住。她深吸一口气，对着电话冷笑：“想要毁掉‘半塘春’，你们还不够格。” 挂断电话，她将手机递给顾砚之，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“追踪定位，对方用的是虚拟号，但通话背景有规律的机械声，像是窑炉运转的声音。”
接下来的三天，两人泡在实验室里。沈清禾强忍着旧伤复发的剧痛，每一次抬手观察显微镜都像是在忍受酷刑。她的额头上布满汗珠，浸湿了鬓角的头发，却依旧专注地将采集到的釉料残片放在显微镜下观察。突然，她瞳孔骤缩 —— 釉料中检测出一种明令禁止的工业膨胀剂，这种物质会在高温烧制时引发釉面爆裂。
顾砚之看着检测报告，想起仓库里的烟头，突然拍案而起：“我知道是谁了！天工集团的老板最爱抽红梅牌香烟，而且他们近期在行业论坛上没少抹黑我们。” 他的眼神中闪过一丝狠厉，又很快转为对沈清禾的心疼，“清禾，你休息会儿，剩下的我来。” 沈清禾摇头，倔强地继续操作：“我们一起。”
他们连夜赶到城郊的废弃窑厂，翻墙而入时，沈清禾的护腕不慎勾住铁丝，撕开一道口子，鲜血滴落在地上。顾砚之立刻要帮她包扎，却被她摇头拒绝：“先查真相。” 昏暗的厂房内，弥漫着刺鼻的化学气味，他们发现了印有 “天工集团” 字样的原料箱。顾砚之蹲下身子，仔细查看箱子上的编号和日期，与 “半塘春” 出现问题的时间完全吻合。
“果然是他们。” 顾砚之握紧拳头，指节泛白。沈清禾正要拍照取证，头顶的吊灯突然剧烈摇晃，数十袋工业膨胀剂从高处坠落。顾砚之猛地将她扑倒在地，自己的后背却被坠落的袋子砸中，发出闷哼声。刺鼻的粉尘弥漫开来，沈清禾感觉左手传来钻心的疼痛，仿生护具的警报声刺耳地响起。
“你的手！” 顾砚之声音发颤，沈清禾的左手腕被坠落的铁架划出一道深可见骨的伤口，鲜血浸透了袖口。她却强撑着举起手机，刚刚拍到的照片己经自动上传至云端。警笛声由远及近时，她终于支撑不住，眼前一黑倒在顾砚之怀里。迷迷糊糊间，她听到顾砚之焦急地呼喊着她的名字，带着哭腔。
医院的消毒水味刺得人清醒。沈清禾醒来时，看到顾砚之趴在床边，胡茬布满下巴，衬衫领口还沾着干涸的血迹。床头柜上放着手机，屏幕上是热搜头条：# 非遗匠人遭恶意陷害 #，配图是她受伤的手和检测报告。评论区里，网友们自发晒出购买的 “半塘春” 作品，用订单截图力挺他们。还有不少非遗传承人发声支持，讲述着传统工艺传承的不易。
“天工集团己经公开道歉，相关责任人被拘留了。” 顾砚之抬起头，眼底布满血丝，眼中满是自责，“但你的手...... 都怪我没保护好你。” 他轻轻握住沈清禾的手，生怕弄疼她。沈清禾却笑着摸了摸他的脸：“比起十年前那场火，这点伤算什么？只要我们还在一起，就没有过不去的坎。”
一个月后，“半塘春” 新品发布会现场座无虚席。不仅有行业内的专家学者，还有许多自发前来支持的网友。沈清禾戴着定制的竹纹护腕，亲自展示改良后的纳米釉料技术。她的每一个动作都优雅而自信，仿佛之前的伤痛从未存在过。当窑炉打开的瞬间，晶莹剔透的伞骨瓷胎在灯光下流转着温润的光泽，釉面上天然形成的冰裂纹如同绽放的莲花。
“这是我们用新配方烧制的‘涅槃’系列。” 顾砚之站在她身旁，声音坚定，“非遗的传承从不是一成不变，而是在困境中浴火重生。” 台下掌声雷动，沈清禾望着台下激动的人群，又转头看向身旁的顾砚之。两人手臂上的疤痕在聚光灯下交相辉映，宛如命运镌刻的勋章。这一刻，所有的付出和坚持都有了意义。
发布会结束后，沈清禾和顾砚之漫步在杭城的古巷。月光洒在青石板上，为他们的影子镀上一层银边。周围的一切都显得静谧而美好，仿佛时间都为他们停下。顾砚之突然停下脚步，从口袋里掏出个丝绒盒。打开的瞬间，两枚刻着 “禾砚共生” 的对戒在月光下熠熠生辉，戒面的半开莲纹与他们的疤痕完美契合。
“清禾，” 顾砚之单膝跪地，眼中满是深情，“这些年，我们经历了太多风雨。但每一次，你都坚定地站在我身边。让我做你永远的伞骨，好吗？以后的路，我们一起走，再也不分开。” 沈清禾的泪水滴落在戒指上，泛起晶莹的光。她伸出手，看着顾砚之将戒指缓缓戴上，左手的新伤与旧疤交叠，却再也感受不到疼痛 —— 因为此刻，她握住的是比任何釉料都坚固的爱情，是携手一生的承诺。