杭城的深冬，雪粒子打在 "半塘春" 的竹窗上沙沙作响。沈清禾坐在暖炉旁，左手戴着顾砚之新改良的加热护具，正在给学徒们演示竹丝缠结技法。她的袖口不经意间滑落，露出小臂上的 "砚" 字疤痕，在炉火的映照下泛着柔和的光。

顾砚之站在二楼楼梯口，手中端着熬好的艾草粥，目光牢牢锁在那道疤痕上。十年前，他误将这道疤痕当作沈家打压的证据，甚至在工作室门楣刻下同样的字以示警惕。如今，门楣上的 "砚" 字早己被他凿去，换成了 "半塘春" 的匾额，可那些因误会而衍生的伤害，却如墨般渗进心底，再难彻底洗净。

"顾总，该喝药了。" 助理的提醒打断思绪。顾砚之摸了摸口袋里的止痛药，想起昨夜沈清禾发现他偷偷服用时，眼中闪过的心疼与怒意。他将药瓶塞回抽屉，端着粥走向工作台。

"来，先喝碗粥。" 顾砚之将碗推到沈清禾面前，"加了你最爱吃的桂花蜜。"

沈清禾挑眉："顾总什么时候学会煮粥了？该不会是助理代劳吧？"

"在瑞士的三个月，我每天凌晨西点起床跟着米其林主厨学熬粥。" 顾砚之舀起一勺吹凉，递到她唇边，"张嘴尝尝，要是敢说难吃，我就把整个厨房炸了重学。

沈清禾轻抿一口，粥里藏着细碎的莲子，软糯清甜："比你十八岁煮的焦糊泡面进步不少，不过......" 她突然狡黠一笑，"糖放多了，齁得慌。"

顾砚之的手指轻轻刮过她的鼻尖："嘴硬的毛病倒是一点没改。当年你发烧到 39 度，还逞强说我煮的面是人间美味。" 他的声音突然低沉，"清禾，那些年我明明那么担心你，为什么非要用最伤人的方式......"

"因为我们都是笨蛋啊。" 沈清禾用指尖蘸了蘸粥，在桌面上画了半朵莲，"就像这朵花，总把最美的一面藏起来，等到花瓣落尽才后悔没让对方看见盛开的模样。"

顾砚之突然抓住她的手，掌心的温度透过护具传来："现在还来得及吗？我想重新学怎么爱你，从每天给你熬粥开始，从认真听你说每一句话开始。"

沈清禾的睫毛颤动，想起昨夜在他书房发现的秘密 —— 整整三个抽屉的笔记本，密密麻麻记录着她的喜好："清禾讨厌香菜"" 清禾阴雨天关节痛 ""清禾说过最喜欢蓝鸢尾的味道"。她反握住他的手，触到他虎口处新添的茧："这是练缠丝留下的？"

"你左手不方便，我就想学会替你分担。" 顾砚之翻转手掌，露出掌心的针孔，"第一次用银针固定竹丝，扎得满手是血，忽然明白你那些年有多疼。"

沈清禾的眼泪砸在他手背上："砚之，以后别再一个人扛了。我们说好的，要一起面对所有的疼。" 她突然想起什么，从抽屉深处翻出个铁盒，里面是他历年送的止痛泵、艾草贴，甚至还有幼儿园时送她的陶瓷小熊，"你看，其实我们早就把对方的心意都偷偷藏起来了。"

顾砚之将她搂进怀里，听见她胸腔里沉稳的心跳："清禾，明天我们去把结婚证领了吧。" 他掏出个丝绒盒，里面是两枚对戒，戒面是缠绕的竹丝与瓷纹，"这次我不想再等了，我要让所有人知道，你是我这辈子最珍贵的修复品。"

沈清禾破涕为笑，用鼻尖蹭了蹭他的下巴："顾总这是霸道总裁上身？" 她突然严肃起来，指尖抚过他眉骨的旧伤，"但说好了，以后不管遇到什么事，我们都要把话说开，不许再让误会生根。"

"遵命，沈老师。" 顾砚之低头吻去她眼角的泪，"从今天起，我的嘴只为你一个人服务 —— 说情话，熬粥，还有......" 他的声音突然压低，在她耳畔呢喃，"说一辈子的 ' 我爱你 '。"

窗外的雪突然变得急促，扑簌簌地砸在玻璃上。顾砚之刚要俯身吻她，口袋里的手机却突兀地响起，屏幕上跳动着 "文创集团董事会" 的来电。

"先接吧。" 沈清禾松开环在他腰间的手，低头继续整理桌上的竹丝。顾砚之按下接听键的瞬间，会议室里嘈杂的争论声顺着听筒传了出来。

"顾总！现在股东们要求你立刻终止和 ' 半塘春 ' 的合作！" 助理焦急的声音混着拍桌声，"那些老古董说传统工艺根本无法盈利，你投入的研发资金己经让股价连续跌停了！"

沈清禾的手猛地收紧，几根竹丝在掌心断裂。她听见顾砚之沉声道："告诉他们，我意己决。" 但电话那头突然传来更尖锐的反对："顾砚之！你别忘了，当年要不是我们注资，顾氏早就被沈家挤垮了！现在你居然为了个女人......"

"够了！" 顾砚之的太阳穴突突跳动，他瞥见沈清禾变得苍白的脸，"会议推迟，我再说最后一遍，' 半塘春 ' 的项目，谁都不许动。"

挂断电话的刹那，工作室陷入死寂。沈清禾起身想去倒茶，却被顾砚之从身后抱住："别听他们胡说，我......"

"是真的吗？" 她轻声打断，"你的股东在反对我们的合作，你的公司因为我在亏损？"

顾砚之的喉结抵着她发顶："那些都不重要，我可以卖掉股份......"

"砚之，你看着我。" 沈清禾转身，目光首首撞进他眼底的慌乱，"你当初在废墟上重建 ' 半塘春 '，说要让传统工艺重生。可现在为了和我在一起，就要放弃整个公司？"

"没有什么比你更重要！" 顾砚之的声音带着压抑的失控，"我己经错过你十年，不能再......"

"但你会错过更多人的十年！" 沈清禾举起他布满茧子的手，"这些伤痕是你带着工人重建窑炉留下的，那些学徒期待的眼神，故宫修复项目的邀约...... 你要让所有人的心血都因为一场恋爱化为泡影？"

窗外的雪粒，砸在玻璃上发出清脆的碎裂声。顾砚之看着沈清禾倔强的眉眼，突然想起发布会那天她掐出血的指尖 —— 同样的固执，同样的把一切都扛在肩上。

"所以你要和我分手？" 他的声音冷得可怕，"就像十年前那样，用伤害自己的方式保护我？"

"我只是不想成为你的枷锁。" 沈清禾抽回手，转身取下墙上的绸伞，"这把伞的伞骨断过，但用竹丝重新缠绕后反而更坚韧。我们的感情也是一样，如果需要牺牲你的理想来维系......"

"住口！" 顾砚之猛地将她抵在墙上，呼吸灼热，"沈清禾，你总说我不懂你，可你又何尝明白？我重建 ' 半塘春 '，研发纳米竹丝，从来不是为了证明给谁看，是因为你在这里！"

他颤抖着扯开衬衫领口，心口处贴着枚青瓷片，上面刻着极小的 "禾" 字："这是你十八岁给我的护身符，我贴身戴了十年。你以为我为什么把工作室温度调到 24℃？因为你在日记本里写过，这个温度下，相爱的人牵手不会出汗。"

沈清禾的眼泪砸在他露出的锁骨上，咸涩的液体渗进青瓷片的纹路。顾砚之捧起她的脸，拇指轻轻擦去泪痕："我们之间的误会己经够多了，这次换我来守护我们的坚持。相信我，好吗？"

远处传来闷雷般的声响，不知是积雪压断了树枝，还是董事会的新一轮施压。但此刻，沈清禾看着他眼中燃烧的坚定，终于缓缓点头。她伸手环住他的腰，听见他胸腔里擂鼓般的心跳，就像瓷窑开窑时，第一缕火苗跃出的炽热。