当国际空间站宇航员那声充满无尽悲凉的“永别了”的余音，混合着刺耳的电流噪音，彻底消失在死寂的空气里时，水晶大厅陷入了某种绝对的真空。连绝望的哭嚎和歇斯底里的尖叫都仿佛被按下了暂停键。数百双眼睛，空洞的、涣散的、充满血丝的、盈满泪水的，都死死地盯着那块恢复了漆黑的主屏幕，仿佛那黑暗本身己经吞噬了所有的希望。

时间凝固了几秒。

随即，如同被压抑到极致的火山，更猛烈的、彻底的崩溃轰然爆发！

“不——！！！”

“空间站……空间站都没了！我们被抛弃在宇宙里了！”

“空气！病毒在空气里！我们吸进去了！我们都吸进去了！”

“开门！开门啊！让我出去！让我死在外面也好过变成怪物！”

“呜呜呜……妈妈……爸爸……”

哭喊、尖叫、捶打闸门的声音、因极度恐惧而发出的非人般的嘶吼、以及绝望到极点后的崩溃大笑……各种声音混杂在一起，形成一股毁灭性的声浪，冲击着水晶大厅伤痕累累的穹顶。人群彻底失控，像被投入沸水中的蚁群，在有限的空间里疯狂地冲撞、推搡、践踏。穿着华丽却破损服饰的女仆们被撞倒，纤细的手臂和光洁的小腿在混乱中被踩踏，发出痛苦的尖叫；后勤人员徒劳地试图阻止冲向闸门的疯子，却被推搡得东倒西歪。空气中弥漫着尘土、血腥、呕吐物的酸腐、以及浓烈到令人作呕的绝望气息。项圈上的红光在疯狂涌动的人潮中急促闪烁，如同垂死者混乱的心跳。

薇薇安站在中央舞台的高台上，身体僵硬。冰蓝色的眼眸中，那层维持秩序的坚冰彻底碎裂，露出了底下深不见底的恐惧和茫然。她手中的黑色控制器如同烧红的烙铁，悬停在那个红色的惩戒按钮上方，微微颤抖着。她看到了冲向闸门者眼中那种连死亡都无法威慑的疯狂——那是一种末日降临、万念俱灰后催生出的、同归于尽般的毁灭欲望。她毫不怀疑，此刻按下按钮引爆项圈，非但无法平息混乱，反而会立刻点燃针对她自身的、彻底的暴乱！在这座封闭的金属囚笼里，她这个曾经掌控生杀大权的“船长”，随时可能被绝望的“船员”撕成碎片！

“主管！” 一声带着哭腔的嘶喊穿透混乱的声浪。是安雅，那个戴眼镜的女技术员。她不知何时艰难地挤到了高台边缘，脸上满是泪痕和灰尘，眼镜歪斜着，头发凌乱不堪。她指着自己手腕上那个闪烁微弱蓝光的通讯器屏幕，声音因恐惧而尖利变形：“内部……内部通讯……大部分区域……离线！能源核心……核心区……信号……信号中断！水循环……水循环站……信号微弱！蜂巢……蜂巢居住区……有信号……但……但人数……不对！少了很多！还有……还有观景平台……有生命信号……微弱……像是……像是受伤了！”

安雅断断续续的报告，如同冰水浇在薇薇安混乱的思绪上。堡垒内部也出问题了！不仅仅是失联和封锁！核心区域信号中断，意味着堡垒的“心脏”可能出了问题！水循环信号微弱，那是生存的命脉！而“蜂巢”居住区的人数不对……是有人被困在封锁区之外？还是……在之前的剧烈震荡中己经……

一个可怕的念头瞬间攫住了薇薇安：堡垒本身，可能也在崩溃的边缘！

生存的本能，压过了对失控人群的恐惧。她猛地吸了一口气，冰冷而稀薄的空气刺入肺腑，带来一丝短暂的清明。她必须知道还有多少人活着！必须知道堡垒内部的关键区域状态！这是活下去的第一步！

“肃静——！！！”

薇薇安用尽全身力气嘶吼出来，声音通过手腕上的微型扩音器，带着一种撕裂般的沙哑，却奇迹般地穿透了部分混乱的声浪。她不再试图威慑，而是将控制器高高举起，让那幽蓝色的指示灯暴露在疯狂闪烁的警报红光下。

“所有人！听我命令！” 她的声音带着一种不容置疑的、濒临崩溃边缘的决绝，“想活下去吗？！想不被外面那些怪物撕碎吗？！想不被困死在这座堡垒里腐烂吗？！”

连续的、如同拷问灵魂般的质问，让核心区域最疯狂的骚动有了瞬间的停滞。无数双充满恐惧、怀疑和绝望的眼睛望向高台。

“那就给我安静下来！” 薇薇安的声音陡然拔高，如同冰锥凿击，“立刻！清点人数！确认位置！报告伤情！安雅！建立临时通讯节点！给我接通所有还能连上的区域！我要知道这座堡垒里还有多少活人！立刻！马上！否则，所有人都得死在这里！”

最后那句“所有人都得死在这里”，如同冰冷的现实之锤，狠狠砸在每一个被绝望冲昏头脑的人心上。求生的本能，暂时压过了崩溃的疯狂。混乱的声浪如同退潮般，虽然依旧充斥着啜泣和痛苦的呻吟，但失控的冲撞和捶打闸门的行为，渐渐停止了。人群如同被抽掉了骨头，茫然地站在原地，或互相搀扶着，目光呆滞地望着高台上的薇薇安，又或是望向那些冰冷的幽蓝闸门，仿佛在等待最后的审判。

“医疗标识人员！立刻行动！就地救治重伤员！” 薇薇安抓住这短暂的喘息之机，急促下令，声音依旧紧绷，但条理开始恢复。“后勤组！清点中央大厅区域人数！按原有分组！立刻！安雅！报告其他区域情况！”

“是……是！” 安雅抹了一把脸上的泪水，手指颤抖着在通讯器虚拟界面上快速操作。几个穿着带有明显医疗标识（白色十字袖标或特殊肩章）的女仆，以及几个看起来像是后勤管理的男子，开始强打精神，在狼藉的大厅中艰难地移动，辨认着熟悉的面孔，呼唤着名字，检查着躺在地上呻吟的伤者。

林默依旧靠在冰冷的、缠绕着合金藤蔓的断裂立柱旁。肋下的闷痛让他每一次呼吸都带着隐忍。他冷眼看着薇薇安在崩溃边缘强行凝聚起一丝脆弱的秩序，看着那些在绝望中勉强执行命令的身影。他对“活下去”并无渴望，但眼前这从混乱到强制清点的过程，如同观察一场奇特的末日实验，带着一种冰冷的趣味。

很快，中央大厅区域的情况初步汇总到了安雅那里，再由安雅带着哭腔，断断续续地汇报给薇薇安。

“中央大厅……区域……目前清点……” 安雅的声音在死寂的大厅里显得格外清晰，每一个数字都敲打在人心上，“女仆……侍者……表演者……共……一百七十三人。其中……重伤失去行动能力者……八人。中度伤情……需要协助者……二十一人。轻伤……基本能行动者……其余。”

一百七十三人。林默默默计算着。这显然只是堡垒内女仆总数的一部分。更多的人，应该被困在封锁闸门之后的“蜂巢”居住区。

“后勤及基础服务人员……” 安雅继续念着，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“厨房……三人。保洁……两人。基础维护……两人。共……七人。均……轻伤。” 这寥寥数人，是维持堡垒最低限度运转的关键。

“技术组……” 安雅的声音低了下去，带着巨大的恐惧，“除我之外……通讯主控台……艾莉森……信号中断前……报告控制室有……有剧烈震动和烟雾……之后……失联。能源监控……凯尔……信号……彻底消失。水循环监控……信号微弱……无回应。” 技术人员的损失，意味着对堡垒核心系统的监控和干预能力几乎归零。

“安保人员……” 安雅顿了一下，声音更低了，“……无响应。所有佩戴蓝色或紫色项圈的安保人员……信号……全部离线。”

安保力量的彻底消失，如同一块巨石投入死水。人群中响起一片压抑的惊呼和倒吸冷气的声音。这意味着维持秩序的最后暴力倚仗，可能己经随着剧烈的震荡和某些区域的灾难性损毁而……不存在了。薇薇安手中那个控制器的威慑力，瞬间又降低了几分。她的脸色更加苍白。

“观景平台……” 安雅看向林默的方向，或者说，看向林默身后通往观景平台的那扇门。那扇门在剧烈的震动后似乎卡住了，并未完全关闭，留着一道缝隙。“……检测到……两个生命信号。一个……稳定。一个……微弱……疑似受伤。”

林默知道，那个稳定的信号是自己。而那个微弱的……是之前躲在绿植墙角落哭泣、项圈闪烁不定的女仆——苏茜。她在震动中被甩飞，撞到了墙。

“蜂巢居住区……” 安雅的声音带着一丝困惑和更深的忧虑，“信号……可以连接。但……人数……严重不符。登记在册女仆……应……西百六十二人。目前……区域封锁后……检测到的生命信号……只有……三百零五人。”

三百零五人？！

少了将近一百六十人？！

这个巨大的数字落差，如同一盆冰水，浇在刚刚因为清点而勉强凝聚起一丝注意力的人群头上。

“人呢？！”

“少了一百多人？！”

“她们……她们是不是被困在外面了？在……在别的区域？”

“还是……还是己经……”（后面的话没人敢说出来）

恐慌再次如同冰冷的藤蔓，开始悄然缠绕。消失的一百多人，如同一个巨大的、不详的阴影，笼罩在每个人心头。她们在哪里？是生是死？如果死了，是怎么死的？如果是被困在封锁区之外……那意味着堡垒内部，除了他们这片“孤岛”，还有其他地方可能存在着……未知的危险？

“继续尝试联系蜂巢内部！询问情况！” 薇薇安的声音带着一丝不易察觉的颤抖，强行命令道。她转向大厅里被清点出来、还能勉强站立的众人，冰蓝色的眼眸扫过一张张惨白惊恐的脸。

“现在，报数！按你们原有的分组和编号！” 她的声音恢复了冰冷，试图用程序化的命令来维持秩序。“我需要知道每个人的名字和状态！从……后勤组开始！”

被点到名的后勤组那寥寥七人，如同受惊的兔子，在众人目光注视下，紧张地开始报出自己的名字和职务。

“张……张建国，厨房帮工，轻伤。”

“李……李桂花，厨娘，轻伤。” 一个身材微胖、脸色煞白的中年妇女，声音发颤。

“王……王海，保洁，轻伤。”

“赵……赵铁柱，基础维护，轻伤。” 一个看起来老实巴交、手上还带着油污的中年汉子。

……

后勤组报完，薇薇安的目光扫向医疗组那几个惊魂未定的女仆。

“叶……叶澜，医疗组，轻伤。” 一个声音响起，冷静中带着一丝不易察觉的疲惫和沙哑。

林默的目光被这个声音吸引过去。说话的是一个穿着医疗标识服饰的女子，看起来二十七八岁年纪。她的制服也沾了灰尘，发髻有些松散，几缕黑发垂落在略显苍白的脸颊旁。她的眼神不像其他女仆那样空洞或极度惊恐，而是带着一种强自镇定的专注，正蹲在一个重伤员身边，用撕开的裙摆布料熟练地进行着初步的止血包扎。她的动作稳定而专业，与周围的环境格格不入。她脖颈上那个冰冷的项圈红灯，似乎也比其他人闪烁得稍微……规律一些？林默注意到，她的项圈指示灯颜色……似乎比其他女仆的红色要稍微偏暗一点？是错觉，还是光线问题？

“苏……苏茜？” 薇薇安的目光扫过名单，对着通讯器里安雅提供的观景平台信号点名。她的声音通过扩音装置，清晰地传到了平台那边。

短暂的沉默。

“……在。” 一个微弱、带着痛楚和浓浓恐惧的女声，艰难地从观景平台那扇未关紧的门缝里传了出来。

“状态？” 薇薇安的声音冰冷。

“……腿……腿受伤了……动不了……” 苏茜的声音带着哭腔，充满了无助。

薇薇安皱了皱眉，没再追问。她的目光最后，落在了那个一首靠在大厅边缘立柱旁、格格不入的身影上。

“林默。” 她念出这个名字，声音里听不出情绪。这是整个名单里，唯一不属于堡垒内部人员的名字。

所有人的目光，瞬间聚焦到了林默身上。数百道视线——惊恐的、好奇的、麻木的、怨恨的、甚至带着一丝病态探究的——如同实质的压力，落在他身上。

他是谁？

这个穿着昂贵却破烂西装的男人。

这个在灾难发生时，刚好踏入堡垒的“客人”。

这个……唯一的男性。

林默感受到那些目光。他缓缓抬起头，苍白的脸上没有任何表情，眼神依旧是一片沉寂的死水。他没有回应薇薇安的点名，只是用那双空洞的眼睛，平静地迎向那些聚焦而来的、复杂无比的目光。

幸存者名单，在这一刻清晰，却又笼罩着巨大的谜团和更深的恐惧。三百零五名被困在“蜂巢”的女仆，下落不明的一百六十人，重伤的，轻伤的，消失的安保和技术人员，以及……这个身份特殊、沉默得令人不安的唯一男性——林默。

这座漂浮在末日地狱之上的空中囚笼，它的幸存者们，终于彼此看清了对方绝望的脸孔。而未来，如同堡垒窗外那深邃的宇宙，只有一片令人窒息的、未知的黑暗。