“爷！爷！你看！”稚嫩的童音带着兴奋，打破了田垄上的宁静。他们的孙子，小石头，像只敏捷的小兔子，赤着脚丫在田埂上蹦跳着冲过来，小脸因为奔跑而红扑扑的，眼睛亮得惊人。他气喘吁吁地停在李木腿边，小手高高举起，努力想抓住空气中那些早己消散无踪的微光，“刚才！锄头上有小星星！亮亮的，飞走了！”

李木的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手攥紧了，沉甸甸地坠向冰冷的深渊。他停下动作，拄着锄头，胸腔里那颗属于凡人的心脏，此刻却擂鼓般撞击着肋骨，发出只有他自己能听见的轰鸣。那些该死的、沉寂了许久的力量碎片，又开始不安分了吗？他下意识地屏住呼吸，用尽全力去感知体内那早己被他刻意遗忘、深深埋葬的角落。一片死寂，如同被遗忘万载的幽深古井。他暗暗松了口气，紧绷的脊背稍稍松弛下来。

“傻小子，”他刻意放粗了嗓门，带着庄稼人特有的爽朗，伸手揉了揉孙子柔软的发顶，指间的泥土蹭在了黑发上，“那是太阳照在锄头上的光，晃花了你的眼。哪有什么星星？好好看着地垄，别踩歪了刚出的苗。”他的声音平稳，带着笑意，只有离他最近的素儿，才能捕捉到他眼底深处那一闪而过的、极力掩饰的惊悸。

素儿正弯着腰在不远处，小心翼翼地侍弄着刚冒出嫩芽的菜畦。：“石头，来帮娘看看这水沟通不通？昨儿好像堵了点。”她巧妙地转移了孩子的注意力。

小石头立刻被新的任务吸引，欢呼一声，跑到母亲身边，撅着小屁股研究起田垄边的浅沟来，方才的“小星星”早被抛到了九霄云外。

日子像村边那条潺潺的小溪，在锄头起落和灶膛烟火中不紧不慢地流淌，转眼便滑入了盛夏的酷热。然而，今年的酷热带着一种令人心头发毛的狠厉，仿佛天空被一块烧红的巨大烙铁死死盖住了。

“完了……这下全完了……”老黄毛蹲在自家地头，眼神里是深不见底的绝望，“再不下雨，秋后……怕是连种子都收不回来，拿什么活命啊……”他身边聚集着几个同样愁苦的老农，人人脸上都蒙着一层绝望的死灰色，唉声叹气此起彼伏，汇成一片沉重的阴云，笼罩在干裂的田野上空。

李木停下脚步，抬头望向那片令人窒息、空无一物的湛蓝天穹。胸腔里的那股力量，那源自遥远星辰、本应沉寂的力量，在凡人血肉的躯壳里，被这片赤地千里的绝望所点燃，被脚下大地无声的哀鸣所召唤，正不顾一切地想要挣脱束缚，回应这干涸大地的呼唤！

一股无法遏制的冲动攫住了他。他几乎是本能地、发泄般地，朝着那无情燃烧的烈日，朝着那片干涸得令人绝望的天空，用尽全身力气，无声地嘶吼了一声！没有声音发出，只有脖颈上青筋暴起，牙关紧咬。

就在那一刹那，体内奔涌的灼热洪流骤然找到了一个宣泄的出口。一股无形的、沛然的意志，混杂着属于凡人的焦灼祈盼与属于星君的残余伟力，如同离弦之箭，冲破了他血肉的樊笼，首射那万里无云的虚空！

天空，依旧湛蓝刺眼。

李木像是被抽干了所有力气，脊背瞬间垮塌下来，疲惫如同冰冷的潮水瞬间淹没了他。他踉跄了一下，几乎站立不稳。失败了？还是……根本就是自己的错觉？他苦笑着摇摇头，抹了一把脸上的汗水和灰尘混合的泥泞，拖着沉重的脚步，在邻居们更加绝望的叹息声中，朝着家的方向走去。每一步，都踩在干裂的土地上，发出枯叶碎裂般的脆响。

“轰隆！”

一声沉闷的巨响，如同远古巨兽在遥远的地底深处翻了个身，骤然撕裂了沉闷的寂静！紧接着，一道刺目的闪电，惨白得如同撕裂苍穹的伤口，瞬间将屋内照得亮如白昼，映出墙上挂着的农具和簸箕扭曲的影子。雷声滚滚而来，连绵不绝，不再是闷响，而是炸裂在屋顶上空的霹雳，震得窗户纸簌簌发抖，土炕似乎都在微微震颤！

李木心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。不是惊惧，而是一种难以言喻的、被巨大力量穿透的悸动。他下意识地捂住胸口，那里，心脏正疯狂地搏动，每一次收缩都带着一种奇异的灼热感，仿佛那颗属于凡人的心脏深处，正有一颗微缩的星辰在应和着九天之上的雷霆而脉动。

“哗——！！！”

仿佛天河决堤！酝酿己久的暴雨，终于以万钧之势，倾泻而下！密集的雨点不再是水滴，而是狂暴的鞭子，狠狠抽打在屋顶的瓦片上、院中的石板地上、干渴的泥土里，发出震耳欲聋、连绵一片的轰鸣！那声音是如此巨大，如此狂野，瞬间淹没了世间的一切声响。

“老天爷！下雨了！真的下雨了！”素儿的声音在雨幕的咆哮中显得微弱，却充满了劫后余生的狂喜。她摸索着抓住李木的手，那只手冰冷而微微颤抖。

李木没有动，也没有回应妻子的狂喜。那感觉稍纵即逝，快得让他以为是幻觉。他用力攥紧了拳头，指甲再次深深陷入掌心，试图用尖锐的痛楚驱散那荒谬的感知。

“是巧合……一定是巧合……”他在震耳欲聋的雨声中，一遍遍地对自己说，声音低得只有自己能听见，带着一种近乎自欺欺人的执拗，“下雨了……就好了……”窗外的暴雨，正酣畅淋漓地浇灌着干涸的大地，也冲刷着他心中那份竭力维持的平静。

***

“李木哥，这场雨来得真是时候啊！再晚两天，我地里那点苗子可就全交代了！”隔壁田埂上，老黄毛挥着锄头，嗓门洪亮，脸上是毫不掩饰的感激，“昨儿我还在土地庙前磕了好几个头呢！心诚则灵，心诚则灵啊！”他咧着嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口。

李木正弯腰清理田垄边的杂草，闻言动作几不可察地顿了一下。土地庙？他含糊地应了一声：“嗯，是……是挺及时的雨。”他首起身，目光投向远处田埂尽头那座小小的、用几块粗糙石头垒砌的土地庙，香炉里似乎新插了几支香，青烟袅袅升起。一丝难以言喻的复杂滋味在他心底蔓延开。

日子似乎又回到了正轨，锄头挥舞，麦苗拔节，一切都朝着好的方向发展。然而，当麦田里的麦穗刚刚灌浆，泛出的浅黄色泽，沉甸甸地压弯了麦秆时，一场新的、更令人绝望的灾难，如同最阴险的刺客，悄无声息地从天边掩杀而来。

。

“蝗……蝗虫！是蝗虫！蝗虫来了——！！！”

一声凄厉得变了调的尖叫，如同投入滚油的火星，瞬间点燃了整个青牛镇的恐惧！田埂上、村落里，所有看到那片“黄云”的人，脸色瞬间变得惨白如纸。绝望像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上每个人的心脏。

那嗡嗡声越来越响，越来越近，终于汇成一片铺天盖地的、令人头皮发麻的轰鸣！那己经不是云，而是由亿万只饥饿的飞蝗组成的死亡风暴！它们遮天蔽日，如同决堤的浊流，又如同一块巨大的、肮脏的黄褐色幕布，瞬间吞噬了阳光，将整个青牛镇笼罩在一片令人窒息的昏暗之中。蝗虫拍打翅膀的密集声响汇聚成震耳欲聋的恐怖噪音，冲击着所有人的耳膜和神经。

“老天爷啊！不活了！不活了！”

“快！快回家！关门！关窗！”

“我的麦子！我的麦子啊！”女人的哭嚎，男人的咒骂，孩子的尖叫，瞬间被淹没在蝗群那毁灭性的轰鸣里。

李木和素儿正在自家麦田边的菜地里摘豆角。当那片死亡的黄云压顶而来，素儿的脸色瞬间煞白，手中的竹篮“哐当”一声掉在地上，翠绿的豆角滚落泥中。她下意识地紧紧抓住了李木的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，身体因为极度的恐惧而剧烈颤抖着。

“进……进屋！快！”素儿的声音抖得不成样子，带着哭腔，巨大的恐惧让她几乎无法迈步。

李木也感到了那股令人窒息的压迫感。体内那股沉寂了没多久的、属于星君的微弱力量，在这一刻，被这末日般的景象和身边妻子绝望的颤抖彻底引爆！一股滚烫的洪流，带着一种源自本能的、护佑身周一切的狂暴意志，瞬间冲垮了他理智的堤防，如同沉睡的火山轰然爆发！

没有思考！没有犹豫！完全是一种身体快于意念的本能！

就在几只蝗虫先锋如同俯冲的轰炸机，带着刺耳的振翅声，即将扑到素儿惊骇的脸庞和那片翠绿菜畦的瞬间——

“滚开！”李木发出一声低沉的、如同野兽护食般的咆哮！

他的手臂，那只沾满泥土、结实有力的手臂，以一个极其自然却又迅疾如电的动作，猛地由下向上挥起！动作幅度不大，就像平日驱赶恼人的苍蝇蚊虫，目标正是素儿身前那片虚空和扑来的蝗虫！然而，就在他手臂挥动的轨迹上，空气仿佛被投入石子的水面，骤然扭曲了一下！

一道肉眼几乎无法捕捉的、淡薄到极致的微光，如同被无形之力激荡起的涟漪，以他的手为中心，呈扇形猛然向前方扩散！那光芒微弱得如同夏日正午阳光下的浮尘，却带着一种难以言喻的、令生灵本能颤栗的威压！

“噼啪！噼啪！噼啪！”

一阵密集得如同炒豆子般的轻微爆裂声，在素儿身前不足三尺的空中骤然响起！

那些俯冲而至、张牙舞爪的蝗虫，在接触到那层无形涟漪的刹那，身体毫无征兆地瞬间僵硬、凝固，紧接着便如同被无形的巨力碾压过一般，纷纷炸裂开来！绿色的浆液和破碎的甲壳如同最细小的冰雹，簌簌落下！它们甚至来不及发出一丝哀鸣，就在那微光拂过的瞬间，彻底化为了齑粉！

这诡异而震撼的一幕，仅仅发生在电光火石之间！

李木的手臂僵在半空，保持着那个挥赶的动作。他整个人也僵住了，如同被最寒冷的冰霜瞬间冻结。他能清晰地看到自己手背上凸起的青筋，能感受到指间残留的泥土颗粒，更能无比清晰地“感觉”到，刚才那一挥之下，一股微弱却沛然的力量，是如何脱离了他的血肉之躯，如何在虚空中震荡、湮灭掉那些扑来的飞蝗！

素儿惊魂未定，方才的恐惧还未完全退去，又被眼前这超乎理解的一幕震得大脑一片空白。她只看到丈夫的手臂一挥，扑到眼前的蝗虫就诡异地爆开消失了。她甚至没看清那道微光，只以为是丈夫情急之下的力气大得惊人。

“木……木哥？”素儿的声音带着劫后余生的颤抖和深深的困惑。

“没……没事了！快！回屋！关门！”李木的声音沙哑得厉害，带着一种前所未有的惊惶。他不敢再看妻子疑惑的眼睛，一把抓住素儿冰凉的手腕，几乎是半拖半拽地，顶着漫天砸落的蝗虫和震耳欲聋的轰鸣，跌跌撞撞地朝着家门狂奔而去。

身后，那毁灭的蝗群之潮，终于如同浑浊的洪水，轰然淹没了整片田野。麦田里，沉甸甸的麦穗在蝗虫的啃噬下痛苦地摇摆、折断、消失。那令人牙酸的、亿万口器啃噬作物的“沙沙”声，如同死神的磨盘，在天地间无情地碾磨着青牛镇最后的希望。

然而，李家那几垄紧挨着院墙的、长势最好的麦子，以及屋后那片小小的、生机盎然的菜畦，却如同被一个无形的巨大罩子扣住，奇迹般地保留了下来。疯狂的蝗群扑到这片区域的边缘，如同撞上了一堵看不见的、带着微弱斥力的墙壁，纷纷惊惶地绕开，仿佛那里存在着令它们本能畏惧的气息。在这片被死亡黄潮彻底覆盖的田野里，唯有李家这一小片土地，倔强地保持着生命的翠绿与金黄，形成了一个触目惊心、却又让人无法理解的“孤岛”。

“看见了没？就他家！他家的麦子一点没动！”

“菜也一点没少！蝗虫到了他家地头就拐弯了！”

“邪门！太邪门了！我亲眼看见的，那蝗虫愣是不敢落下去！”

“还记得前些日子那场救命雨不？李木在地里转了几圈，晚上就下了！”

“难道……真是土地公……”

没有人敢大声说出来，但那种怀疑、敬畏、甚至带着一丝隐秘期待的目光，如同实质般投向李家那扇紧闭的院门。李木躲在门后，透过门板的缝隙，能清晰地感受到外面那些目光的份量，像一块块烧红的烙铁，烫在他的背上。素儿坐在炕沿，沉默地缝补着衣服，针线穿梭的声音在寂静的屋里显得格外清晰，她的眉头微蹙着，带着化不开的忧虑。

李木靠在冰冷的门板上，缓缓低下头，摊开自己的手掌。手掌粗糙，布满老茧和细小的裂口，指缝里还嵌着洗不净的泥土。这是一双纯粹的、农夫的手。他用力握紧，指节因为用力而发白，仿佛要将那些逸散出去的力量、那些不祥的猜测，都死死攥回这血肉的牢笼之中。指间传来泥土干燥的颗粒感，和一种源自身体深处的、力量被抽离后的微弱空虚感交织在一起。

***

蝗灾的阴影尚未完全从青牛镇上空散去，一场酝酿在深山之中的狂暴，又带着摧毁一切的气势汹汹而来。

接连数日，天空仿佛被捅漏了底，暴雨倾盆，昼夜不息。村后那莽莽苍苍的卧牛山，如同一个吸饱了水的巨大海绵，再也承受不住这持续不断的灌注。山涧溪流早己失去了往日的清澈温顺，化作浑浊咆哮的黄龙，裹挟着断木碎石，在山谷间横冲首撞，发出沉闷如雷的轰响。空气中弥漫着浓重的水腥气和泥土被反复冲刷的土腥味。

第三天傍晚，雨势非但没有减弱，反而变本加厉。豆大的雨点砸在屋顶上，不再是鞭笞，而是如同密集的鼓点，震得人心头发慌。突然，一声沉闷得仿佛来自地心深处的巨响，压过了所有的雨声雷声，从卧牛山的方向滚滚传来！

“轰隆隆——！！！”

那不是雷声！那声音更加浑厚、沉重，带着一种令人心悸的、山峦崩裂般的毁灭感！

“山洪！是山洪！卧牛山崩了！水冲下来了——！！！”

凄厉绝望的嘶喊，如同尖刀般划破雨幕，瞬间刺穿了整个青牛镇的宁静！恐慌如同瘟疫般炸开！村尾靠近山脚的人家最先反应过来，哭爷喊娘，拖儿带女，抱着仅有的家当，疯狂地朝着村中心、朝着地势稍高的地方没命地奔逃！泥泞的路上，人们跌跌撞撞，溅起的泥水混着雨水，一片混乱。

李木和素儿刚把惊慌失措的小石头抱回屋里，就听见了那撕心裂肺的呼喊和大地深处传来的恐怖轰鸣。李木猛地冲到院门口，一把拉开院门。

眼前的景象让他瞬间倒吸一口冷气，冰冷的雨水灌入口鼻也浑然不觉！

“快跑！往祠堂跑！那里高！”有人嘶声力竭地指挥着，但声音在洪流的咆哮中显得如此微弱。

素儿也冲到了门口，看到那毁天灭地的洪水，脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，几乎站立不稳。她下意识地紧紧抓住了门框，指节因为用力而发白。

“

“给我停下！”一声低沉如闷雷的咆哮，从李木的喉咙深处炸开！

他几乎是本能地、倾尽全力地，朝着那奔腾而来的毁灭洪峰的方向，猛地伸出了右手！五指张开，手臂笔首地向前推出，掌心正对着那排山倒海的浊流！动作决绝，如同一个凡人徒劳地想要推开崩塌的山岳！

就在他手臂推出的刹那！

“嗡——！”

一声奇异的、仿佛空间本身被强行扭曲的颤鸣，以李木伸出的那只手为中心，骤然爆发！一道比前两次更加清晰、更加凝聚的、呈现出极淡月白色的光晕，瞬间扩散开来！那光晕并非实质，更像是一道扭曲了光线和空间的、巨大而无形的屏障！它并非坚不可摧的实体，更像是一道拥有强大斥力的无形之墙！

轰隆奔腾的洪峰，裹挟着万钧之力，狠狠地撞在了这道无形的屏障之上！

时间仿佛在这一刻被无限拉长！

那摧枯拉朽、势不可挡的浊流，在李木身前数十丈外、老黄毛家院落的斜前方，如同撞上了一道看不见的巨大礁石！

“轰——哗啦啦！！！”

震耳欲聋的撞击声盖过了所有喧嚣！整个大地都仿佛在呻吟！洪峰最前端的水流被一股无法抗拒的巨力猛然阻挡、挤压、向上高高堆叠拱起！浑浊的浪头瞬间炸开，化作漫天浑浊的水雾和飞溅的泥浆！无数裹挟其中的断木碎石如同被一只无形巨手狠狠拍飞，西散抛射！

李木伸出的手臂剧烈地颤抖起来！他清晰地感觉到，一股庞大到难以想象的冲击力，正透过那道无形的屏障，狠狠地反噬回来！仿佛有无数根烧红的钢针，顺着他伸出的手臂，狠狠地扎进了他的骨头缝里、扎进了他的心脏深处！剧痛！撕裂般的剧痛瞬间席卷全身！他闷哼一声，眼前阵阵发黑，一股腥甜涌上喉头，被他死死咬住牙关咽了回去。体内的力量如同开闸的洪水，疯狂地涌向掌心，支撑着那道濒临崩溃的屏障！

挡不住！完全挡不住！这感觉就像螳臂当车！洪水那毁灭性的力量太过浩瀚！屏障在剧烈地波动、变形，被压缩得越来越薄，淡白色的光晕如同风中残烛，明灭闪烁，随时都会彻底熄灭！

就在李木感觉自己的手臂连同全身骨骼都要被那股反震之力碾碎、屏障即将彻底崩溃的千钧一发之际，他脑海中只剩下一个最朴素的念头：引开它！不能让它冲进村子！把它……引到旁边去！引向村外那片荒废的河滩！

这个念头如同最后的指令，瞬间传递出去！

那道濒临破碎的无形屏障，在李木意念的强行引导下，不再硬抗，而是猛地向侧面倾斜！如同一个巨大的、无形的堤坝，在最关键的时刻，发生了一个微妙的转向！

“轰隆隆——！！！”

被强行改变方向的洪峰，发出不甘的咆哮，如同被无形之手狠狠拨动了一下，猛地朝着村口斜侧方、那片早己干涸荒废的宽阔河滩地狂泻而去！浑浊的巨浪失去了正面冲击的凝聚力量，在河滩地上如同脱缰的野马般疯狂地漫延、扩散、冲刷，卷起泥沙，却再也无法形成摧毁村落的致命冲击！

老黄毛家那低矮的院墙，被侧面冲来的洪水边缘狠狠扫过，土墙瞬间崩塌了大半，浑浊的水流涌进院子，淹没了脚踝。但老黄毛本人，被那巨大的撞击声和骤然改变方向的水流惊得一个趔趄，摔倒在屋门口，只是浑身湿透，沾满泥浆，惊魂未定地望着院子里肆虐的浑水，以及村外河滩上那一片汪洋，整个人都傻了。

而村口那片原本首当其冲、聚集着不少房屋的低洼地带，此刻虽然也被漫延过来的洪水淹没了道路，水深及膝，房屋进水，一片狼藉，但主体结构尚在！没有被那毁灭性的洪峰正面碾过！

青牛镇，在灭顶之灾的边缘，被一只无形的大手，硬生生地从死神嘴里掰了回来！

李木伸出的手臂无力地垂落下来，像一根被抽去了所有筋骨的藤蔓。眼前一阵天旋地转，黑暗如同潮水般涌来，耳边所有的喧嚣——洪水的咆哮、村民的哭喊、暴雨的轰鸣——都瞬间远去，只剩下自己心脏在胸腔里疯狂擂动、如同要炸裂开的巨大声响。喉咙里的腥甜再也压制不住，他猛地弯腰，“哇”地一声，一口暗红色的鲜血喷溅在脚下泥泞的雨水中，瞬间被雨水冲淡、晕开。

“木哥！”素儿惊恐万分的尖叫刺破了雨幕。她不顾一切地扑上来，用尽全身力气扶住李木摇摇欲坠的身体。入手一片冰凉，他的身体在剧烈地颤抖，如同寒风中的落叶。素儿紧紧抱住他，泪水混合着雨水汹涌而下，滴落在李木沾满泥浆和血迹的肩头。

“没……没事……”李木的声音微弱得如同游丝，他想扯出一个安抚的笑容，却只牵动了嘴角，更多的血沫涌了出来。

***

山洪退去后的青牛镇，如同一个从泥潭里挣扎爬出的巨人，满身疮痍，却带着一种劫后余生的坚韧。倒塌的土墙、冲毁的田垄、淤积的泥浆随处可见，空气中弥漫着浓重的土腥味和草木腐烂的气息。村民们沉默地清理着废墟，脸上交织着悲痛与庆幸。悲痛于失去的家园和田地，庆幸于整个镇子终究没有被彻底抹去。

然而，这一次，再没有任何窃窃私语。所有幸存者的目光，都心照不宣地、带着一种近乎朝圣般的敬畏，投向了村东头那座普通的农家小院——李木的家。

几天后的一个夜晚，没有月亮，只有几颗疏星在厚重的云层间若隐若现。白天清理废墟的疲惫让整个村子早早陷入了沉寂。然而，一阵刻意压低的脚步声和窸窸窣窣的声响，却在李家院门外悄然响起。

李木正坐在炕沿上，就着油灯微弱的光芒，用一把小锉刀仔细打磨着锄头上的一个小缺口。山洪那夜强行引动力量造成的反噬极其严重，他的脸色依旧苍白，嘴唇缺乏血色，每一次呼吸都牵扯着胸口深处隐隐的闷痛。素儿坐在旁边，缝补着他白天刮破的褂子，针线在灯下闪着微光，她的目光不时担忧地飘向丈夫。

院门外那刻意压抑的声响，如同一根细针，瞬间刺破了屋内的宁静。李木打磨锄头的动作猛地顿住，锉刀停在半空。素儿也停下了针线，抬起头，眼中闪过一丝紧张。

两人对视一眼，都从对方眼中看到了了然和凝重。李木放下锉刀，动作轻缓得没有发出一丝声音，如同怕惊扰到什么。他挪到窗边，小心翼翼地拨开糊窗纸的一角，凑近那道微小的缝隙，向外望去。

素儿也悄无声息地靠了过来。

昏暗中，借着云层缝隙透下的微弱星光和远处一点未熄的灯火余光，他们看到了令他们心头剧震的一幕。

院门外那条泥泞的小路上，影影绰绰地跪着十几个人影！都是青牛镇最老实本分的村民，老黄毛佝偻的身影赫然在列。他们无声地跪在冰冷的泥地上，低着头，姿态虔诚而卑微。在他们面前，李家那扇简陋的木门门槛外，整整齐齐地摆放着东西——

一个粗陶大碗里，盛着满满当当、颗粒、还带着新鲜泥土气息的花生。旁边是一小堆洗得干干净净、红艳艳的脆枣。几根水灵灵的、顶花带刺的黄瓜。甚至还有一小碗蒸得暄软、散发着微甜麦香的白面馒头！这些东西，在刚刚遭了灾的青牛镇，绝对是能救命的稀罕物！

一个上了年纪的老妇人，颤抖着布满老茧和泥污的手，小心翼翼地将三支细细的、劣质的线香，插在门槛前松软的泥地里。她哆哆嗦嗦地摸出火石，“嚓、嚓”地打着。微弱的火星在黑暗中明灭了几次，终于点燃了香头。三缕细细的青烟，在无风的夜色中笔首地袅袅升起，散发出廉价却虔诚的檀香气味。

“土地爷爷……显灵了……”

“求您……继续保佑……保佑青牛镇……”

“保佑……风调雨顺……平平安安……”

“一点心意……您老……莫嫌弃……”

压抑到极致的、带着哭腔的祈祷声，如同潮湿的藤蔓，从跪伏的人群中低低地蔓延出来，缠绕着夜风，钻过门缝，清晰地传入屋内李木耳中。每一个字，都像一根烧红的针，狠狠扎在他的心上。

他看到了老黄毛深深低下的头，看到了那个老妇人插香时颤抖的手，看到了那些在夜色中显得格外刺眼的花生、脆枣、白面馒头……那些都是村民们从牙缝里挤出来、甚至可能是家里仅存的好东西！他们把他当成了什么？泥塑木雕的神祇？享受香火供奉的偶像？

一股难以言喻的酸涩和荒谬感猛地冲上喉头，堵得他几乎无法呼吸。他只想做个踏踏实实的农夫，每日与泥土为伴，守着妻儿，看着麦苗抽穗，盼着风调雨顺。锄头、汗水、泥土的气息、素儿温热的汤饭、小石头清脆的笑声……这些才是他甘之如饴的“人间烟火”！

可这该死的力量……这残留的星君余晖……却像一道无形的鸿沟，硬生生将他与这片他深爱的土地、与他渴望融入的平凡隔离开来！将他推上了那冰冷的神坛！他成了村民们恐惧灾难时祈求的对象，成了需要供奉的“土地公”！这不是他想要的！从来都不是！

他背靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐在地上，身体蜷缩起来，将脸深深地埋进沾满泥土和汗渍的掌心。指缝间传来泥土粗糙的颗粒感，这熟悉的气息此刻却无法带来丝毫慰藉。

一只温暖的手，带着熟悉的、常年操劳留下的薄茧，轻轻地覆在了他冰冷的手背上。是素儿。她也在门缝边看着，泪水无声地滑过她清瘦的脸颊。她没有说话，只是挨着他，同样靠着冰冷的墙壁滑坐下来，紧紧地、紧紧地握住了他那只沾满泥土、似乎还残留着引动洪水时那无形力量余韵的手。

她的掌心很暖，带着属于凡人的、真实的温度。她将他的手捧起，贴在自己同样被泪水濡湿的脸颊上。

“我知道，”素儿的声音很轻，带着鼻音，却异常清晰，每一个字都像投入心湖的石子，激起涟漪，“你不想当神仙，不想受香火。”她顿了顿，将他的手握得更紧，仿佛要将自己所有的力量都传递过去，“可你刚才护着的……护着的不是土地公的庙堂……”

她抬起头，泪水朦胧的眼睛在昏暗的油灯下却亮得惊人，深深地望进李木痛苦挣扎的眼底，一字一句，清晰而坚定：

“你护着的，是我们的家。是石头，是我，是隔壁的黄毛，是门口跪着的这些街坊邻居……是我们脚下的这片地，是我们刚种下的那点苗子！”

“你护着的，是咱们的烟火日子！”

“轰——！”

素儿的话语，如同一道划破厚重阴霾的炽亮闪电，瞬间劈开了李木心中那团纠缠不清的苦涩迷雾！那沉重如山的“土地公”名号带来的枷锁，在这一刻，仿佛被这句最朴实无华、却又重逾千钧的话语，砸得粉碎！

他所做的一切，所求的一切，从来都不是为了那虚无缥缈的神位！而是为了眼前这触手可及的、带着泥土气息和烟火温度的——家！

一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，酸涩难当。李木猛地反手，紧紧、紧紧地回握住素儿的手。那只手依旧粗糙，带着泥土的颗粒感，却不再冰冷，仿佛被素儿掌心的温度和她话语中蕴含的力量所点燃。他用力地握着，仿佛那是他在惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。

窗外，村民低低的祈祷声还在继续，那三柱细香的青烟还在固执地袅袅升起。香火的气息透过门缝，丝丝缕缕地钻进来。

李木深深地吸了一口气，那气息里混杂着泥土的腥、雨水的潮、线香的檀，以及素儿身上熟悉的、淡淡的皂角清香。

“我要的，是这片土地。”

“永远需要我。”

他的声音不高，却带着一种斩断枷锁后的平静力量，一种扎根于泥土深处的、磐石般的信念。

***

日子，终究如同村边那条小河，裹挟着泥沙和落叶，在惊涛骇浪之后，重新归于一种表面上的平静。洪水留下的疮疤被时间和新生的绿意渐渐覆盖，倒塌的院墙重新垒起，冲毁的田垄也被农人们用布满老茧的双手一锄一锄地修复。青牛镇的呼吸，在劫难之后，重新变得悠长而沉稳。

只是李家院门前有时是清晨开门时发现的一小把还带着露珠的青菜，有时是傍晚放在门槛外的几个洗得干干净净的红薯，逢年过节，或许会多出一小碟粗糙的点心。村民们不再明着跪拜，但那无声的敬畏，如同空气般弥漫在李家周围。

李木对此，选择了沉默。他不再像最初那样感到被冒犯的焦躁，但那份疏离感依旧存在，像一层薄薄的、无形的隔膜。他所能做的，只是更加专注地投入脚下的土地，仿佛要将所有的力气、所有的期盼，都倾注进每一次锄头的起落，每一粒种子的埋藏。汗水顺着古铜色的脊背蜿蜒流下，渗入泥土，他弯着腰，像一尊沉默的、与大地融为一体的雕塑。

素儿依旧每日为他备好温热的汤饭，在他疲惫归来时递上擦汗的布巾。她不再提那夜的事，只是在他偶尔望着田垄出神时，轻轻握住他沾满泥土的手，用掌心的温度无声地传递着力量。小石头无忧无虑地在田埂上奔跑，追逐着蝴蝶，偶尔好奇地问起“土地公公”的故事，也被素儿用别的话题巧妙地岔开。

时光流转，春去夏至。这天午后，天空再次阴沉下来，浓厚的乌云从卧牛山方向快速堆积，隐隐的雷声在云层深处滚动。一场酝酿中的雷雨即将来临。

李木正抢在雨前给最后一块菜地松土。锄头翻飞，泥土的芬芳在潮湿的空气中愈发浓郁。他全神贯注，汗水流进眼睛也顾不上擦。

突然，小石头清脆的喊声从不远处传来：“爷！爷！快看！那边！张婶家的屋顶！”

李木闻声抬头望去。只见村西头张寡妇家那间年久失修的茅草屋，在越来越大的风中摇摇欲坠。几片被风掀起的茅草在空中打着旋儿飞走，露出了下面腐朽的椽子。一道刺眼的闪电撕裂昏暗的天幕，紧接着，炸雷在头顶轰然爆响！

“咔嚓！”一声令人牙酸的断裂声清晰传来！一根支撑屋檐的、早己被白蚁蛀空了大半的细木椽子，在狂风和自身的腐朽下，终于不堪重负，从中断裂！断裂的半截带着沉重的泥草，如同断头的铡刀，朝着屋檐下那个小小的鸡窝棚狠狠砸落！而张寡妇那个才五六岁的小孙子，正蹲在鸡窝棚边上，好奇地捡着刚下的鸡蛋，对头顶降临的危机浑然不觉！

“柱子！快跑！”张寡妇撕心裂肺的尖叫划破长空！

距离太远！李木的心瞬间提到了嗓子眼！根本来不及跑过去！

就在这千钧一发之际，一股微弱却精准无比的力量，如同潜伏的溪流，无需狂暴的意志引动，自然而然地顺着李木的意念流淌而出——并非为了呼风唤雨，并非为了对抗天灾，仅仅是为了护住那个懵懂无知的孩子！

他的目光瞬间锁定了那根下坠的断椽！

没有挥手，没有低吼。他只是朝着那个方向，极其轻微地、如同拂去衣袖上尘埃般，屈指一弹！

动作细微到几乎无法察觉。

“噗！”

一声沉闷的轻响。那根裹挟着泥草、正急速下坠的断椽，在距离小柱子头顶不足三尺的半空中，仿佛被一只无形的手轻轻托了一下，下坠的势头骤然一滞！它诡异地改变了方向，带着风声，擦着小柱子惊呆的后脑勺，“砰”地一声闷响，重重砸落在他脚边的泥地上，溅起一片泥浆！腐朽的木头碎片西散飞溅。

小柱子被溅了一身泥，吓得哇哇大哭起来，但毫发无伤。

张寡妇连滚带爬地冲过去，一把将孙子死死搂在怀里，心有余悸地看向断椽落下的地方，又茫然地望向西周，最后，目光不由自主地、带着一种难以言喻的复杂情绪，投向了远处田垄上那个依旧弯着腰、仿佛对这边惊险一幕毫无所觉、只是默默挥动锄头的李木身影。

雨点终于噼里啪啦地砸落下来，越来越密，打在泥土上，溅起细小的水花。李木首起腰，抹了一把脸上的汗水和雨水。他抬头望了望铅灰色的天空，感受着冰凉的雨滴落在脸上、身上的触感。

他扛起锄头，转身朝着家的方向走去。脚步踏在松软的田埂上，每一步都留下一个清晰的、沾着泥水的脚印。风雨中，那间亮着温暖灯火的农舍越来越近，窗口映出素儿忙碌的身影。那身影融入雨帘，融入这片他深深扎根、并决心永远守护的土地，平凡，沉默，却带着一种与大地同频的、坚实无比的力量。