景仁宫的铜锁"咔嗒"落地，惊飞了檐下白鸽。乌拉那拉景娴摘下凤冠，东珠坠子砸在檀木桌上，发出清脆的碎裂声。她望着铜镜中那张被凤钿压出红痕的脸，突然想起富察容音坠楼前，站在角楼边缘时眼中的绝望——同样被困在紫禁城的金丝笼里，那个温柔如水的女子选择了纵身一跃，而她，要撕开这牢笼，自己走出去。
"嬷嬷，备水。"她声音平静得可怕，指甲却深深掐进掌心。容嬷嬷的自尽仿佛还在昨日，十二阿哥永璂跪在雨中的模样刺痛她的眼。铜镜里，皇后的朝服被解开第一颗盘扣，绣着金线鸾鸟的衣料滑落在地，像一只垂死的凤凰。
当宫女捧着和离书进来时，墨迹未干的"从此一别，两宽生欢"八个字在烛光下泛着冷光。乌拉那拉景娴咬破指尖，将鲜血按在落款处，嫁衣上的血痕与多年前册立皇后时的朱印遥相呼应。她换上粗布短打，发髻绾成最朴素的样式，对着空荡荡的宫殿行了最后一礼："皇上，这皇后的位子，您另请高明吧。"
消息传到学士府时，小燕子正踮着脚往尔康嘴里塞葡萄。"什么？皇后娘娘撂挑子不干了？"她蹦得老高，葡萄核"噗"地吐进铜盆，"太妙了！比我当初大闹皇宫还痛快！"尔康差点被葡萄噎住，尔泰举着茶杯的手僵在半空，福伦的朝珠"哗啦"散落一地——满朝文武谁能料到，母仪天下的皇后竟会留下和离书，学起江湖侠女一走了之？
紫禁城彻底炸了锅。乾清宫的奏折堆成小山，全是弹劾皇后"失德"的奏章。乾隆捏着那封染血的和离书，指节发白。御书房的《帝范》被他掀翻在地，露出夹层里藏着的皇后年轻时的画像——那时她还未入宫，眉眼间尽是少女的明媚。
"传旨！封锁九门！"他突然拍案而起，龙袍扫落了案上的玉玺，"无论如何，要把皇后追回来！"可当侍卫们赶到景仁宫时，只见到空荡荡的宫室，和窗台上那盆枯萎的白梅——那是她亲手栽种的，如今花瓣落尽，只剩嶙峋的枝干。
乌拉那拉景娴混在出城的商队里，听着身后传来的追兵马蹄声，嘴角勾起一抹冷笑。她想起前世被幽禁时，隔着宫墙听见的市井叫卖声；想起十二阿哥偷偷塞给她的糖炒栗子，那是他翻墙出皇宫特意买的。如今，终于能亲眼看看城墙外的世界了。
江南的烟雨里，她在茶楼听书人嘴里听到自己的故事。说书先生惊堂木一拍："各位看官！那皇后娘娘一袭素衣，踏碎三千宫阙，首奔江湖而去！"台下掌声雷动，乌拉那拉景娴抿着粗瓷碗里的茶，望着窗外粼粼波光。曾经困在凤袍里的景娴，如今成了街边酒肆里的"景大姐"，帮掌柜算账，教孩童识字，偶尔还会舞剑助兴。
当十二阿哥永璂乔装来找她时，她正在教几个乞儿放风筝。少年望着母亲鬓角的白发，突然红了眼眶。"额娘，皇阿玛他......"话没说完，就被她打断。"别跟我说宫里的事。"她将风筝线塞到儿子手里，"你看这纸鸢，只有断了线，才能飞得更高。"
夕阳西下，母子俩的影子被拉得很长。远处传来小贩的吆喝声，混着孩童的嬉笑。乌拉那拉景娴望着漫天霞光，终于明白，真正的自由，从来不在那座金碧辉煌的紫禁城，而在这烟火人间。
十二阿哥攥着风筝线的手微微发颤，看着母亲鬓角的白发在风中扬起，突然想起幼时在御花园，她也是这样手把手教自己放风筝。那时的宫墙很高，风筝总飞不起来，可此刻在这广阔天地间，纸鸢却乘着风扶摇首上。
“额娘，跟我回宫吧。”永璂声音哽咽，“皇阿玛下了十二道旨意，说只要您肯回去，既往不咎......”
乌拉那拉景娴望着天边绚烂的晚霞，指尖轻抚过粗布衣袖上的补丁，那是她亲手缝的。“既往不咎？”她轻笑出声，笑声里带着释然，“当年容嬷嬷以命相护，我却连她的尸首都保不住；你被人冷眼相待，连个爵位都求不得......这些‘咎’，如何能‘不究’？”
永璂沉默了。他想起回宫那日，乾隆盯着皇后留下的画像，一连三日未上朝。御书房的茶凉了又热，热了又凉，案头堆满未批阅的奏折，可皇帝只是反复着画像边缘，喃喃自语：“朕究竟做错了什么......”
与此同时，江湖上关于“前皇后”的传说愈演愈烈。有人说她在扬州开了间书院，教贫苦人家的孩子读书识字；有人说她跟着商队走南闯北，成了行侠仗义的女镖师；更有甚者传言，她与神秘剑客隐居山林，每日对酒当歌，好不自在。这些传闻传到紫禁城，气得乾隆掀翻了好几张桌子，却又忍不住偷偷派人西处查探。
这日，小燕子偷偷溜出学士府，循着传闻找到了景娴所在的小镇。当她看到昔日威严的皇后娘娘，正挽着袖子在街边摊煎饼果子时，当场笑出了眼泪：“皇后娘娘！您这手艺可比御膳房的厨子强多了！”
景娴也笑了，往她手里塞了个刚出锅的煎饼：“别叫我皇后，叫我景大姐。”两人坐在屋檐下，看着来来往往的行人，聊起宫里的往事。说起容嬷嬷时，景娴的眼神黯淡下来，小燕子却突然搂住她的肩膀：“景大姐，您现在多自在！想笑就笑，想哭就哭，不像在宫里，连喘气都得小心翼翼。”
夜渐深，小燕子打着哈欠要回去，景娴送她到镇口。月光洒在青石板路上，照着两个身影。“小燕子，”景娴突然说，“替我谢谢令妃娘娘。”小燕子一愣，景娴望着夜空，轻声道：“若不是她先走一步，我恐怕还没勇气挣脱那牢笼。”
回到京城的小燕子，把这话原原本本地告诉了尔康。两人站在自家院子里，望着宫墙方向若有所思。尔康搂着小燕子的肩膀，低声说：“或许，每个人都该有选择自己人生的权利。”
而在乾清宫，乾隆独自对着皇后的画像喝得酩酊大醉。画像上的女子眉眼含笑，与记忆中那个在雨中绝望控诉的身影重叠。他举起酒杯，对着画像喃喃道：“景娴，朕把皇后的位子空着，一首等着你......”
宫墙外，江湖依旧热闹；宫墙内，故事仍在继续。只是那道被凤袍染成金色的身影，终究消失在了市井烟火中，留下一段传奇，让后人在茶余饭后，慢慢品味。