城南钟表店的铜铃在推门时发出喑哑的颤响，像被岁月磨钝的叹息。谢皓钰踩过吱呀作响的木地板，空气中弥漫着发条油和檀木的混合气味，墙上挂满的老座钟齐齐指向十点十七分——正是他母亲的忌日。
"修表还是买表？"柜台后转出个戴玳瑁眼镜的老头，袖口磨出毛边的青布褂子上别着枚银质别针，形状像只收拢翅膀的夜莺。李娜依的红绳铃铛突然发烫，她下意识攥紧手腕，却见老头从抽屉里拿出个丝绒盒子："等你们很久了。"
盒子打开的瞬间，谢皓钰的呼吸骤然停滞。里面躺着枚月白色珐琅怀表，表盖蚀刻着缠绕的常春藤，藤蔓间隙嵌着细小的蓝宝石，在灯光下泛着冷光。这和他模糊记忆里母亲睡前摇晃的怀表一模一样，只是表链末端系着枚褪色的蓝丝带，结扣处缠着半枚银质玫瑰——正是父亲日记里夹着的那张合影中，母亲别在发间的饰物。
"这是苏晚卿女士寄存在这里的。"老头用麂皮布擦拭表壳，"二十年前的今天，她抱着襁褓中的孩子冲进店里，说如果有个戴玫瑰徽章的年轻人来，就把这个交给他。"他推了推眼镜，露出腕上若隐若现的红绳勒痕，"我是老周的大哥，周墨。"
谢皓钰猛地后退半步，怀表从指尖滑落，却被周墨稳稳接住。老人打开表盖，里面没有机芯，只有夹层里藏着的折叠信纸。信纸展开时，飘落出张泛黄的电影票根——1998年7月15日《泰坦尼克号》，座位号是他从未见过的"07150923"，而票根背面用口红写着："当玫瑰与夜莺同鸣时，去钟楼找第三根指针"。
"苏女士走后，老周就带着人来了。"周墨指着墙上停摆的座钟，玻璃罩内侧有道细密的裂痕，"他们砸开了所有钟柜，却没发现怀表藏在摆锤里。"他拉开柜台抽屉，里面整齐码着十二枚铜质钟摆，每枚都刻着不同的星座图案，其中天蝎座的摆锤上，用指甲刻着极小的"晚"字。
李娜依突然指着窗外："有人！"街对面的梧桐树下，站着个戴鸭舌帽的男人，手里把玩着枚黑玫瑰徽章。周墨迅速拉上窗帘，从柜台下拖出个铁皮箱："你们得从密道走。"箱子打开后竟是架旋转楼梯，通向地下的钟表工坊，墙上挂满了拆解的怀表零件，其中一个木架上，并排摆着十二枚玫瑰徽章，每枚都缺了不同的花瓣。
"老周的双面徽章是用十二个人的记忆碎片熔铸的。"周墨点燃煤油灯，火光映着他鬓角的白发，"你母亲当年是观星社的档案管理员，发现老周篡改星图记录后，就把关键证据藏在了钟表里。"他拿起枚金牛座的徽章，缺口处露出半张照片——年轻的苏晚卿站在天文台前，身边的陆沉舟正将枚完整的玫瑰徽章别在她衣襟上。
谢皓钰的头痛突然袭来，零碎的记忆片段在脑海中炸开：母亲哼唱着童谣摇晃怀表，火光中老周狰狞的脸，还有陆沉舟将他塞进后备箱时说的"去城南找你舅舅"。他攥紧怀表，珐琅表面突然发烫，表盖上的常春藤纹路竟开始流转，露出底层蚀刻的星图——北斗七星的勺柄正指向钟楼的方向。
"钟楼的第三根指针是空心的。"周墨将枚缠着蓝丝带的钟摆塞进他手里，"苏女士说，那里面藏着老周叛变的证据。"这时，地面突然震动，天花板的灰尘簌簌掉落，街上传来汽车急刹的声响。周墨推开通向巷子的暗门："快走！老周的人来了！"
两人冲进潮湿的巷弄，身后传来钟表店玻璃碎裂的巨响。李娜依的红绳铃铛疯狂作响，她突然拽住谢皓钰躲进垃圾桶后——三个戴黑巾的男人正抬着液压剪冲向钟表店，为首那人的袖口露出半截机械义肢，接口处缠着和陈默同款的红绳。
"是影子人！"谢皓钰想起父亲日记里的记载，这些傀儡没有痛觉，只会执行预设指令。当他们跑到巷口时，却见老周站在警车旁，胸前的双面徽章在路灯下泛着幽光，他正对着对讲机说话："第128号实验体己进入钟楼范围，启动'时间囚笼'计划。"
钟楼的钟声在午夜敲响，谢皓钰拉着李娜依冲进塔基。螺旋楼梯的墙壁上刻满了历任观星社社长的名字，其中1998年的名字被凿去，只留下模糊的"周"字痕迹。当他们爬到顶楼时，巨大的钟摆正在黑暗中规律摆动，第三根指针——那根从未见过的金色短针，正指向"10:17"的位置。
"怎么打开？"李娜依的手指被钟面的铜锈染成绿色。谢皓钰将周墨给的钟摆嵌入指针凹槽，只听"咔哒"一声，指针中段弹开，掉出个用油布包裹的金属盒。盒子打开的瞬间，怀表突然发出蜂鸣，玫瑰图案投射出的光束与盒内的胶片交叠，在钟面上投出全息影像：
画面里是1998年的天文台，苏晚卿将枚徽章塞进陆沉舟掌心："老周在记忆芯片里动了手脚，他想把观星社变成控制人心的工具。"陆沉舟身后的星图仪正在转动，铜质齿轮上刻着谢皓钰现在的学号。突然，老周持枪闯入，子弹击穿了星图仪的玻璃罩，而苏晚卿将个襁褓塞进陆沉舟怀里，自己却被老周抓住手腕——她的袖口滑落，露出和李娜依同款的红绳，只是绳结处系着枚完整的玫瑰徽章。
"这不可能..."谢皓钰后退半步，撞在钟摆上。影像继续播放：陆沉舟抱着襁褓冲出天文台，身后的老周举起徽章，数据流汇入星图仪，天空突然划过流星，而襁褓里的婴儿手腕上，正缠着半根红绳。
李娜依突然指着胶片边缘："你们看！"画面角落的阴影里，站着个戴夜莺别针的男人，正将枚钟摆塞进墙缝——正是年轻时的周墨。这时，钟楼的地板突然裂开，黑玫瑰徽章组成的锁链从下方伸出，缠住了谢皓钰的脚踝。
"欢迎来到时间囚笼。"老周的声音从钟摆后传来，他胸前的双面徽章完全化作数据流，在空气中凝结成玫瑰荆棘，"你母亲以为藏起胶片就能阻止我？她不知道，所有观星社成员的记忆，都在这钟楼的钟摆里。"他抬手时，谢皓钰的怀表突然脱离掌心，飞向老周手中的徽章。
就在这千钧一发之际，周墨的声音从楼梯口传来："老周！看看这是什么！"老人举着个燃烧的煤油灯，灯芯上绑着那张1998年的电影票根，票根上的字迹在火中显影："真正的背叛者，戴着夜莺的面具"。老周的脸色骤变，荆棘锁链应声断裂，谢皓钰趁机抢回金属盒，却在这时看见李娜依的红绳突然绷首，指向钟摆后的暗格——里面躺着枚完整的白玫瑰徽章，背面刻着母亲的名字：苏晚卿。
钟楼的钟声再次响起，这一次带着诡异的震颤。谢皓钰将白玫瑰徽章嵌入金属盒，盒盖弹开，露出里面的记忆水晶——水晶里浮现出母亲最后的影像："皓钰，如果你看到这个，说明老周己经启动了影子计划。记住，双面徽章的真正秘密，藏在你出生那天的星图里，而李娜依的红绳，是打开一切的钥匙..."
影像消失的瞬间，记忆水晶化作粉末，飘进谢皓钰的怀表。老周发出一声怒吼，数据流组成的荆棘刺穿了周墨的肩膀。谢皓钰拉着李娜依冲向楼梯，却在转角看见陆沉舟站在阴影里，手里拿着枚断成两半的玫瑰徽章："跟我来，我知道怎么结束这一切。"
当他们跑出钟楼时，黎明的第一缕阳光正照在燕园的湖面上。谢皓钰摊开手掌，母亲的怀表正在发烫，表盖上的常春藤纹路渐渐褪去，露出底层蚀刻的星图——那是1998年7月15日的夜空，北斗七星组成完整的玫瑰形状，而在星图的角落，用极小的字刻着："影子与光的交界处，站着两个相同的人"。
李娜依的手机震动起来，还是匿名短信："下一站，城西孤儿院。那里藏着你作为第128号实验体，真正的诞生记录"。谢皓钰望着湖面倒影，突然发现自己和陆沉舟的身影重叠在一起，而在他们身后，老周的数据流正化作乌鸦群，朝着孤儿院的方向飞去。他知道，母亲留下的线索才刚刚揭开序幕，而那本藏在孤儿院的诞生记录，或许不仅记载着他的身世，还藏着观星社二十年秘辛的最终答案。