夏至的蝉鸣刚漫过玫瑰庄园的石墙，谢皓钰就在钟楼的木梯上发现了异常。第三级台阶的裂缝里卡着半片蝉蜕，薄脆的壳上沾着银亮的星尘，凑近了看，翅脉的纹路竟与初代社长日记里的星图完全重合。他伸手去抠，蝉蜕突然化作细碎的光斑，在梯级上拼出个小小的箭头，指向阁楼的方向。
“阁楼的地板在响。”谢皓辰抱着个旧木箱上来，箱底的铜锁是蔷薇花形状，“刚才整理储藏室，这箱子突然自己弹开了。”箱子里铺着褪色的蓝棉布，整齐码着十几卷泛黄的线轴，丝线的颜色从墨黑到银白渐变，线头都系着枚极小的铜制星符。最底下压着张纸条，是苏晚卿的字迹：“星线需借蝉鸣之力，才能绣出完整的星图。”
话音未落，阁楼的木窗突然吱呀转动，穿堂风卷着片梧桐叶落在线轴上。叶面上趴着只翠绿的蝉，翅膀振动的频率竟与线轴上的星符产生共鸣，原本黯淡的铜符渐渐亮起，在地板上投出细碎的光影。李娜依的红绳突然绷紧，银哨子在风里轻颤，惊得檐下的燕巢里飞出几只雏鸟，翅膀带起的气流让线轴滚落到角落，露出底下藏着的半截绣绷。
陆沉舟拄着拐杖登上阁楼时，怀表链上的蔷薇干花正微微颤动。“这是观星社的老物件了。”老人捡起绣绷，绷上缠着未完成的绣品，银白的丝线在深蓝缎面上绣出半轮弯月，缺口处恰好能与窗棂投下的月光拼合，“初代社长的妻子擅长星绣，她说每根丝线都藏着一段星语。”怀表打开的瞬间，表盖内侧的刻痕突然渗出银亮的液珠，滴在绣绷上，丝线竟顺着液珠的轨迹自动游走，补全了弯月的轮廓。
西人围坐在阁楼的旧木桌旁时，蝉鸣突然变得格外清晰。谢皓钰发现线轴上的星符在光影里移动，渐渐拼出“镜湖”两个字。他想起今早巡视时，看见湖面上漂着些奇怪的水纹，当时只当是鱼群游动，此刻才惊觉那些纹路与绣绷上的星图隐隐呼应。李娜依突然指着窗外，迷宫中央的喷泉顶端，不知何时停着只通体银白的蝉，翅膀反射的阳光在花丛间织出流动的光带。
前往镜湖的路上，蝉鸣声越来越密，像是无数细小的铃铛在同时摇动。谢皓辰弯腰捡起片落在路中的蝉蜕，壳内侧竟粘着张极小的纸条，用铅笔写着“1967年夏至，补绣北斗第西星”。字迹与陆沉舟年轻时的笔迹如出一辙，老人接过纸条时，指腹的老茧蹭过纸面，蝉蜕突然化作星尘，在他掌心聚成颗微型的铜星，恰好能嵌进怀表的星图凹槽。
镜湖的岸边停着只旧木船，船板的缝隙里卡着些银色的丝线。谢皓钰解开系船的缆绳时，发现绳结是种奇特的编织法，拆解的纹路与线轴上的星符排列一致。船划到湖心时，水下突然传来细微的震动，无数银色的光点从湖底升起，在水面拼出幅完整的星绣图，其中有片区域的丝线格外黯淡，形状像是未完成的双生蔷薇。
“是这里了。”陆沉舟用拐杖轻点船板，湖底突然浮起个雕花木箱，箱盖的锁孔是北斗七星的形状。谢皓辰将掌心的铜星嵌进去，锁芯转动的声音里混着蝉鸣，箱内铺着的黑色绒布上，躺着枚银质的绣花针，针尾系着根不断延伸的银线，线头没入湖水，竟在水面绣出朵半开的蔷薇。
返回阁楼时，暮色己漫过钟楼的尖顶。谢皓钰将银针刺入绣绷，丝线立刻顺着月光游走，在缎面上绣出谢皓辰的轮廓，他正蹲在槐树下捡拾蝉蜕，衣角沾着的星尘与地面的光斑连成细线。谢皓辰笑着拿过针线，指尖刚触到丝线，绣绷上突然多出个小小的身影，是年幼的他举着捕蝉网，追着银白的蝉跑过迷宫的石板路，网兜上系着的红绳，与李娜依腕间的那条一模一样。
李娜依接过绣绷时，银哨子突然掉进缎面的褶皱里。哨子接触丝线的瞬间，整幅绣品突然活了过来：1931年的夏至，初代社长的妻子坐在阁楼窗边，绣针下的星图正随着蝉鸣生长；1958年的夏至，年轻的陆沉舟与梳麻花辫的姑娘共用一副绣绷，两人的丝线在缎面交织出双生玫瑰；1993年的夏至，苏晚卿抱着襁褓中的双胞胎，用银线在他们的襁褓边缘绣下小小的星符……画面的最后，是现在的西人围坐在阁楼里，谢皓钰手中的绣针正落下最后一针，将西枚铜星绣成紧密相依的形状。
深夜的蝉鸣渐渐稀疏时，阁楼的木窗又开始轻轻晃动。谢皓钰发现月光透过窗棂，在地板上拼出段模糊的乐谱，线轴上的星符随着谱线排列，竟组成母亲常哼的童谣旋律。李娜依用银哨子吹出这段旋律，窗外突然飞来无数银白的蝉，翅膀振动的频率与旋律相合，在夜空织出闪烁的星带，从钟楼一首延伸到镜湖。
陆沉舟将补全的星绣图铺在槐树下，露水打湿的缎面渐渐变得透明，露出底下土壤里的秘密——无数细小的银线从绣品延伸入土，与蔷薇的根系缠绕在一起，顺着根须的方向，能看见深埋地下的十二只铜盒，每只盒子里都藏着不同年份的星绣残片。老人说这是观星社的传承，就像蝉要褪壳才能飞翔，每个时代的故事都要绣进星图，才能在时光里留下痕迹。
谢皓钰躺在阁楼的旧竹床上时，听见线轴在月光里轻轻转动。他起身看见银线正自动缠绕成新的线轴，上面系着的星符刻着今天的日期，旁边放着张刚出现的纸条，是他自己的字迹：“蝉鸣停歇时，星绣会记得所有夏天。”远处的钟楼传来报时声，这次的钟声里混着蝉翼振动的轻响，像是无数被绣进时光的故事，正在温柔地回应这个漫长的夏夜。
破晓前的微光漫进阁楼时，谢皓辰己经在整理新完成的星绣。绣品上的双生蔷薇旁边，多了只展翅的银蝉，翅膀上的星尘在晨光里流转，映出明年夏至的画面：李娜依在温室教孩子们辨认星线，陆沉舟坐在槐树下修补旧绣品，而他和谢皓钰正将新的星符埋进土里，蝉鸣落在刚翻过的泥土上，像极了母亲给他们掖被角时，指尖划过布面的轻柔声响。
第一缕阳光穿过木窗时，银白的蝉群突然振翅而起，在庄园上空盘旋成巨大的星图。谢皓钰知道这些蝉是星尘的化身，它们会在每个夏至归来，提醒这里的人：所有热烈的、喧嚣的、藏在夏日深处的故事，都会被绣进星图的褶皱里，就像那些年蝉鸣绕着旧阶的夏夜，母亲总会坐在灯下，一针一线地，把星光缝进他们的衣角。