晨雾裹着槐花香漫进船舷时，谢皓钰的指尖还凝着镜湖的冰水。他望着腕间重新合一的红绳，绳结处的白玫瑰正随着心跳微微颤动——自星尘仪式后，这朵由双生血液浇灌的花便成了活物，花瓣开合间会漏下细若游丝的童谣。

"看钟楼尖顶。"谢皓辰突然指向雾霭深处。那座青铜钟架上不知何时系满了红绳，每根绳头都坠着风干的蔷薇，在晨风中摆成母亲常画的星图。陆沉舟的怀表突然弹出暗格，里面掉出枚缠着银发的桃木梳："这是苏晚卿留在钟楼的，她说等你们取走时，梳齿会映出父亲的模样。"

梳子入手温润，谢皓钰对着晨光转动梳身，突然看见梳背刻着极小的双子座图腾。当他用指腹图腾时，梳齿间的银发突然亮起，在空中投映出破碎的画面：穿着白大褂的男人站在天文台穹顶，手里攥着初代社长的日记，而母亲的红绳正系在他腕间。

"他戴的是观星社旧版徽章。"李娜依指着影像中男人的领口，"和陆教授口袋里的那枚很像。"陆沉舟闻言一颤，从内袋摸出枚边缘磨损的铜质徽章，徽章背面刻着"1998.7.15"——正是双生子的生辰。

钟楼大门在推开时扬起细雪般的星砂，谢皓钰这才发现地面的星盘图腾己被红绳覆盖，每根绳子都通向二楼的钟摆室。当西人踏上螺旋楼梯时，第十二级台阶突然凹陷，露出个嵌着蔷薇雕花的木匣。匣子里躺着张泛黄的结婚照，照片上的母亲穿着观星社的白裙，身旁的男人戴着与陆沉舟同款的徽章，只是他的左眼下方有道和谢皓辰相似的疤痕。

"这是...我们的父亲？"谢皓辰的指尖划过照片，疤痕处突然传来灼痛。陆沉舟的声音带着哽咽："他叫沈星遥，是观星社最后一任星象师。1998年那晚，他为了保护你们，把初代社长的黑暗意识引向了镜像空间..."老人指向照片背景，那里的星图仪上正缠绕着黑玫瑰藤蔓。

钟摆室的十二座铜钟突然自鸣，谢皓钰发现每座钟面都映出父亲的残影。当他将桃木梳放在中央钟摆下时，梳齿间的银发突然化作星链，将十二道残影串联成完整的记忆：沈星遥在镜湖底埋下木盒，用自己的血在盒盖上刻下双生玫瑰图腾，而母亲的红绳正系在盒扣上。

"木盒在镜湖底的星象石下。"谢皓辰的疤痕发出蓝光，"父亲说只有双生子的红绳能打开。"话音未落，整座钟楼开始倾斜，钟摆室的地板裂开条缝隙，恰好能看见镜湖中央的孤岛。李娜依的红绳突然绷首，绳端的铃铛掉进缝隙，竟在水面砸出个漩涡。

"跟我来。"陆沉舟掀开钟摆底座的暗格，里面躺着件用油布包裹的潜水服，"这是沈星遥当年留下的，说总有一天你们会用到。"谢皓钰展开油布，发现布料上绣着完整的双生星图，而袖口处还别着枚银质哨子，哨身刻着母亲常哼的童谣。

当两人穿着潜水服踏入镜湖时，正午的阳光突然被乌云遮蔽。谢皓辰的红绳化作探灯，照亮湖底密布的星象石——那些石头按1998年的星象排列，中央的巨石上刻着双生玫瑰图腾。谢皓钰将红绳系在图腾凹槽，湖底突然涌出暖流，星象石缓缓裂开，露出下面嵌着蔷薇铜扣的木盒。

木盒入手滚烫，谢皓钰刚触碰盒盖，上面的灼痕就亮起蓝光。那是父亲用血写下的字："皓钰，皓辰，当你们看见这些字时，我己将黑暗意识封进自己体内。木盒里是观星社真正的社徽，也是阻止轮回的最后钥匙。"盒内铺着丝绒，中央躺着枚由黑白玫瑰交缠而成的徽章，徽章中心的蓝宝石正映出父亲的笑脸。

突然，湖底传来震动。无数黑玫瑰从石缝涌出，缠绕住木盒。谢皓辰的疤痕剧烈疼痛，他看见父亲的残影在黑玫瑰中挣扎："快走！黑暗意识要冲破封印了！"谢皓钰抓起社徽，与弟弟合力将红绳系在木盒上，湖面顿时炸开巨浪，将两人托举到岸边。

回到钟楼时，陆沉舟正用桃木梳梳理母亲的银发。李娜依指着梳背新出现的刻痕："看，这是观星社真正的社徽图案。"谢皓钰摊开掌心的黑白玫瑰徽章，发现徽章背面刻着父亲的遗言："社徽的蓝宝石里藏着镜像空间的坐标，只有双生子的血才能激活。"

这时，李娜依的手机再次震动，匿名短信附带了张星图："当黑白玫瑰徽章与钟楼第三根指针共鸣时，镜像空间的入口将在满月夜出现"。谢皓钰望向窗外，镜湖的水面正倒映着钟楼的影子，而在湖底深处，父亲的残影正对着他们举起右手，腕间的红绳与他们的遥相呼应。

暮色漫上钟楼时，谢皓钰将黑白玫瑰徽章嵌进钟摆。刹那间，第三根指针发出嗡鸣，与徽章的蓝宝石形成共振。他突然想起父亲照片里的星图仪——那上面的双子座与天蝎座星轨，恰好构成镜像空间的入口坐标。

"父亲一首在等我们。"谢皓辰抚摸着徽章上的灼痕，"他把黑暗意识封在自己体内，就是为了让我们有机会救他。"陆沉舟将母亲的银发放进木盒，盖上盒盖时，蔷薇铜扣突然开出朵真花，花瓣上凝着水珠，像极了父亲当年留给母亲的晨露。

镜湖的夜雾开始弥漫时，谢皓钰听见腕间的红绳在哼唱童谣。他望着钟楼玻璃上的雾气，那里不知何时出现了新的字迹："满月夜的钟声，将敲响救赎的序章"。而在遥远的镜像空间深处，初代社长的黑暗意识正透过裂缝凝视着他们，嘴角勾起一抹与周墨如出一辙的冷笑。