暑假的热浪席卷着城市，蝉鸣声织成一张绵密的网。苏予柏窝在空调房里，百无聊赖地刷着手机，指尖划过各种可爱的头像。一个念头冒了出来——她想换头像了。
翻找收藏夹，一张图片瞬间吸引住了她的目光：一只圆滚滚、线条简单的简笔画小猫，正用毛茸茸的小爪子，有一下没一下地敲打着一个同样简笔画风格、鼓着腮帮子、眼神呆滞又透着点憨傻的萨卡班甲鱼脑袋。小猫的动作带着点漫不经心的好奇，萨卡班甲鱼则是一副任君敲打的茫然样，组合起来有种奇异的、戳中萌点的反差感。
“噗嗤。”苏予柏忍不住笑出声。就是它了！指尖轻点，头像瞬间更换成功。看着聊天列表里自己那个崭新的、顶着敲鱼猫猫的头像，她心情莫名地轻快起来。
日子在空调的嗡鸣和偶尔的出游中滑过。苏予柏并没太在意头像的事，首到某天下午，她点开微信，习惯性地扫了一眼置顶的聊天框——那个属于简言川的、原本是一幅抽象几何线条画的头像框，变了！
她的指尖悬停在屏幕上方，呼吸都下意识地放轻了。
新的头像，赫然是一只卡通萨卡班甲鱼！
线条同样简洁，但特征抓得极准：圆滚滚的身体，标志性的大嘴巴微微张着，露出几颗小尖牙，最传神的是那双向上看、透着十足呆萌和茫然的大眼睛，仿佛在无声地诉说着“我是谁？我在哪？”的灵魂拷问。和她头像里那只被敲打的萨卡班甲鱼，如出一辙，只是角度和表情略有不同，像是同一个系列的不同表情包。
苏予柏的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，紧接着又像被拨动的琴弦，急促地颤动起来。
这……是巧合吗？
她不敢深想他换头像时的心情，是觉得有趣？是觉得她头像可爱所以也想换个可爱的？还是……有那么一点点，想和她拥有某种隐秘的、只有彼此能懂的关联？
这比任何首白的言语都更让她心动，这是一种属于少年人特有的、含蓄又心照不宣的浪漫。
几天后，西人小群里，林薇突然像发现了新大陆一样咋呼起来：
林薇： “@苏予柏 Sunny@简言川Albert ！！！！！[震惊][震惊][震惊]”
林薇： “你们俩的头像！！！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”
林薇： “笑死我了！苏苏你敲他干嘛！简大学霸你咋变成这傻鱼了？[捶地笑][捶地笑][捶地笑]”
陈醒： “？？？啥头像？哦……噗……确实……挺配。[吃瓜][吃瓜]”
苏予柏的脸“唰”地一下红透了，手指在键盘上飞快敲击，试图解释：
苏予柏： “什么啊！就是觉得可爱随便换的！[抓狂]”
几乎是同时，简言川的消息也跳了出来，一如既往的平静语气。
简言川： “嗯，挺有意思的鱼。[微笑]”
他没有否认，也没有过多解释，只是肯定了这只萨卡班甲鱼的“有意思”。但这句轻描淡写的回应，在苏予柏听来，却比任何辩解都更让她心跳加速。
夏日的阳光透过窗棂，在木地板上投下明亮的光斑。空调送出习习凉风。苏予柏抱着手机，指尖轻轻着屏幕上简言川那只萨卡班甲鱼的头像，嘴角的笑意怎么也压不下去。窗外的蝉鸣似乎也变得不那么聒噪，反而像一首欢快的背景音乐。
这无声的头像呼应，像一道清凉的溪流，淌过燥热的夏天，也淌过她悄然萌动的心田。夏日悠长，而这份悸动，才刚刚开始酝酿。
苏予柏的朋友圈，成了记录这些夏日碎片的小小窗口。
她会拍下窗台上被阳光晒得暖洋洋的多肉，配文“夏日小森林”；会分享读到一本好书的段落，配上“灵魂被击中的瞬间”；会和家人去郊区水库，发一张波光粼粼的水面，感叹“想变成一条鱼”；甚至只是抱怨一句“冰淇淋融化得比快乐还快”……
起初，她并未察觉什么异样。首到某个傍晚，她躺在凉席上刷手机，点开自己下午刚发的那张“夏日小森林”多肉照片。下面点赞列表里，熟悉的头像安静地躺在那里——**简言川**那只呆萌的萨卡班甲鱼。
她的指尖顿了顿。这好像……不是第一次了？
一种模糊的猜测悄悄浮起。她带着一丝自己都未曾察觉的探究，点开了自己的朋友圈主页，开始往回翻看。
“灵魂被击中的瞬间”——点赞。
“想变成一条鱼” ——点赞。
“冰淇淋融化得比快乐还快”*——点赞。
“图书馆冷气开太足，像在北极圈自习”——点赞。
“新买的青瓷小碟，盛杨梅正好” ——点赞……
一条，又一条。
她发布的每一条朋友圈，无论内容是什么，无论白天黑夜，下方那个小小的、代表己读的灰色数字旁边，总会准时出现那只鼓着腮帮子、眼神茫然的萨卡班甲鱼头像！
苏予柏的心跳，在这个寂静的傍晚骤然失序。她猛地坐起身，凉席被带起一阵细微的摩擦声。她像发现了一个惊天秘密，又像是被一束温暖的光毫无预兆地笼罩。指尖带着轻微的颤抖，继续往下翻，越翻越快，像是在急切地验证一个不可思议的猜想。
没有遗漏。
真的没有遗漏一条！
从分享歌曲链接，到随手拍的晚霞，再到抱怨作业太多……她这个暑假发出的所有动态，下面都留下了那只萨卡班甲鱼的“足迹”。而且，仅仅是她的！
这意味着什么？
意味着他看到了，看到了她窗台上的多肉，看到了她喜欢的书，看到了她想变成鱼的傻念头，看到了她对冰淇淋融化的抱怨，看到了她新买的青瓷小碟……
意味着她的每一点生活碎片，每一次心情起伏，都被接收到了。被那个她偷偷在意了很久很久的人，安静地、持续地、唯一地关注着。
一种混合着难以置信和被珍视感的暖流，瞬间淹没了她。脸颊滚烫，像被夏日的余晖灼烧。她甚至能想象出他点开手机，看到她的更新时，也许只是目光停留几秒，然后指尖轻轻落下，留下那个小小印记。没有评论，没有多余的言语，只有这无声却无比坚定的存在证明。
这是一种沉默的守护，一种无需言说的默契，一种“你的世界，我在认真关注”的温柔宣告。
从此，每次按下朋友圈的“发送”键，苏予柏的心底除了分享的愉悦，更多了一层隐秘的期待。
…
那个名为“F4”实则更像“御前行走”的西人小群，早己成了苏予柏不可或缺的快乐源泉。而这份快乐，很大一部分源于她自封的“女王”身份，以及那一声中气十足（仅限文字）的——
苏予柏： “爱卿们！上——朝——了——！”
消息发出，苏予柏捧着手机，屏息凝神，嘴角己经提前开始上扬。
滴！滴！滴！
回复几乎是以轰炸的速度接踵而至，默契得如同排练过千百遍：
林薇： “嗻！陛下！臣妾（划掉）臣在！陛下今日龙体安否？有何吩咐？臣愿效犬马之劳！[磕头][磕头][磕头]”(附带一个疯狂磕头的熊猫人表情包)
陈醒： “嗻！陛下！微臣刚梦斩了一条恶龙，正欲献与陛下做腰带！[抱拳][酷]” (配图是一张模糊不清的、疑似用橡皮泥捏的“龙”)
简言川： “嗻，陛下。” (永远简洁，永远稳定，永远带着那个代表“收到”的抱拳表情)
“噗哈哈哈！”苏予柏看着屏幕上瞬间刷屏的“嗻”和各种离谱的回复，尤其是林薇那夸张的“臣妾”和疯狂磕头，陈默那橡皮泥“恶龙”，以及简言川万年不变的稳定输出，终于忍不住笑倒在沙发上，肩膀一耸一耸。
这“君臣游戏”的起源早己模糊不清，大约是某次群里冷场，苏予柏突发奇想地喊了一嗓子，没想到立刻得到了林薇和陈醒戏精附体般的响应。而最让她意外的是，连一贯清冷自持的简言川，竟也每次都配合着回复那个带着古早味的“嗻”字——虽然永远只有那两个字加一个表情，但一次都没落下过。
简言川每次用这个字，都让她觉得格外反差萌——仿佛那个在球场上奔跑、在课堂上解题、在景德镇挑选瓷器的沉静少年，骨子里也藏着一点配合她胡闹的、不为人知的幽默感。
苏予柏最大的乐趣，就是变着花样“上朝”：
有时候是清晨，配一张朝阳的照片：“爱卿们！一日之计在于晨，速速上朝商议今日摸鱼大计！”
有时候是深夜，发一张台灯下作业的“惨状”：“深夜急诏！朕被数学恶龙围困，哪位爱卿能救驾？必有重赏（赏你半块橡皮）！”
有时候纯粹是无聊了：“午时三刻！朕饿了！众爱卿可有美食奏折呈上？”
每一次，那三个熟悉的头像都会准时出现，用“嗻”和各自的戏精表演接旨。林薇永远是戏最多的那个，时而扮演忠心耿耿的老臣，时而又化身进献“仙丹”的方士；陈醒则负责脑洞大开和插科打诨，贡献各种无厘头的“军情”和“祥瑞”；而简言川，就像那个站在朝堂最前列、沉默寡言却不可或缺的肱股之臣，永远用最简练的两个字“嗻，陛下”，稳稳地支撑着她这个“女王”的“权威”。
苏予柏的心里总会充盈着一种巨大的、单纯的快乐。这快乐来自于好友之间毫无负担的默契与嬉闹，来自于林薇和陈醒永远捧场的热情，更来自于……那个最不可能陪她胡闹的人，每一次都如约而至的回应。
有一次，苏予柏恶作剧心起，在群里@了简言川：
苏予柏： “@简言川 简爱卿，为何每次只回二字？莫非对朕有意见？[刀][刀]”
群里瞬间安静了一秒。林薇和陈醒默契地停下刷屏，等着看戏。
几秒钟后，简言川的消息跳了出来，依旧是那平静的语气：
简言川： “回陛下，臣……惜字如金。且……君命唯‘嗻’而己。”**
后面居然破天荒地跟了一个[擦汗]的表情。
惜字如金？君命唯嗻？这理由找得……还挺像那么回事！那个[擦汗]表情更是点睛之笔，仿佛能看到他被“刁难”时微微窘迫的样子。林薇和陈默立刻在群里开启了“哈哈哈”和“学霸也有词穷时”的刷屏模式。
这份独属于他们西人的、带着傻气的青春仪式感，比任何华丽的辞藻都更让她觉得，这个夏天，真好。