·

实验室里弥漫着恒温设备散发出的微热气息，空气静得几乎能听见彼此心跳的频率。

该怎么说？

突然把他叫回来，但实际上自己并没有想好合理的理由。

时砚低头看着眼前的仪器，思索了好半天才硬着头皮开口。

他努力装出若无其事的样子，语气平静：“我感觉有个机器，精密度不太够。”

沈星河闻言，温声道：“是么，哪一台？”

时砚随手一指，指向靠角落的一台外形流线型的设备：“那台……‘MRD-700定位导航系统’。”

是一台用于高精度机器人手术的定位仪，负责引导手术机械臂进行微米级别的切口定位，对精度要求确实极高。

沈星河顺着他指的方向走过去，垂眸，看了一眼操作面板，又调出历史运行数据，指尖在屏幕上轻轻滑动。

他不知道，在他一转身，时砚的目光就近乎贪婪地落在他身上。

可他也只敢从他背后这样看沈星河。

看他专注地看着屏幕上的一串串数据，眉头微皱，睫毛在光下投下一道淡淡的阴影。他的侧脸苍白、清冷，五官本就精致得过分，此刻在冷色灯光下更添几分美感。

耳尖微红，是被窗缝里灌进来的风吹的，薄而泛凉，似是半透明的白玉，细腻得不真实。

时砚站在一旁，安静地看着他，目光一点点失神。

他不知道自己在看什么，只觉得眼前这个人，像是他无数次在梦里伸手去抓却始终触不到的幻影。

他想靠近一点，再近一点，哪怕只是一点点也好。

他想和幻想中一样在沈星河不注意的时候，低头亲一亲他的侧脸，亲他发凉的耳尖。也许他会皱眉，会躲开，但不会太认真地拒绝。

如果他们还没有把话说死，还没有互相放弃，也许还真能靠惯性保留一点不清不楚的温存。

可现在不一样了。

他们己经分开了，离婚了。那些本被允许的触碰和亲昵，在协议签字那天起就全都作废了。

现在的他，连碰他的手指头，都是越界。

时砚的喉咙动了动，有些发涩。他不止一次在心里问过自己，如果那时多挽留一点，如果多走近他一点，是不是结果会不一样？但每次，他都得出同一个结论——也许他们之间，从来都不是某一个人退了一步就能在一起的事。

他自嘲地笑了笑，垂在身侧的手轻轻握紧。眼前的沈星河就站在那么近的地方，却像是隔着无法跨越的银河。

而他，只能站在这头，静静看着。

“看记录好像没什么问题。”沈星河语气清淡，眉眼带着惯有的从容，“误差在标准值以内，运行曲线也挺平稳。”

时砚原本就没指望这个借口能撑太久，被拆穿得这么轻描淡写，反而更尴尬了。他轻咳一声，掩饰自己的心虚：“……是么？”

沈星河‘嗯’了一声，又问，“时教授怎么发现它有问题的？”

时砚只好临时现编，说，“就是……它运行的有点慢。”

沈星河‘噢’了一声，站起身来，又扫了一眼仪器，补充道：“不过你说它运行有点慢……也许是用了太久，型号旧了。我让人换一台新的。”

“等等，”时砚几乎是脱口而出，连忙摆手，“不用了……不用了，数据没问题就行，别麻烦。”

他话音落下后才意识到，自己反应得有些太快，太急了。

沈星河站在他对面，唇角微微扬起，似笑非笑地看着他。

那笑意极淡，像是午后窗台上柔光下的细尘，落得轻，飘得慢，却叫人一阵发虚。

他缓缓地问：“所以，时教授找我回来……只是为了这件事？”

声音温柔极了，像极了他过去无数次耐心倾听时砚讲话时的语气，可这会儿，却带着点若有若无的分寸感和距离感。

时砚心头一紧，下意识避开他的目光：“……当然不是。”

“哦？”沈星河语气依旧温和，“那还有什么事？”

时砚想了半天，绞尽脑汁，却不知道要从哪里说起。他当然不能说，他只是想把他从那个小孩身边拉走，只是看不惯那种他和别人亲密的样子，只是嫉妒而己。

可这些话，他一个字也说不出口。

他也不想让沈星河知道，刚刚他看见了，还很狼狈地躲在了树干后面。

沈星河看着他，一首没有打破沉默。他的眼神太清亮，似乎能将人心里那点遮掩的情绪慢慢照穿。

时砚咬了咬牙，终于垂下眼睫，语气闷闷的：“……最近不是快到项目评审季了么？我想问问沈总对项目进度的看法。”

沈星河眼里划过一丝了然。

“评审季？”他点了点头，就像是真的信了时砚的鬼话，“好啊，那等我下次整理一下报告，发你一份。”

时砚和沈星河聊着，看似还维持着平静的语调，心里却一点点沉下去。

他们离婚前虽然实质性的亲密很少，可那时候的沈星河，至少不会像现在这样刻意疏远他。从刚刚进门到现在，他连碰都没有碰过他一下。

不是不经意的回避，是下意识的克制，像在画一条清清楚楚的界限。

时砚觉得喉咙有些发紧，胸口也隐隐泛起一种闷闷的疼。他看着沈星河垂眸专注地检查仪器，眼神一动不动，目光深沉得像要把人整个吞进去。

他忽然很想抱他，就像以前偶尔醉酒后那样，把头埋进他颈窝，闻一闻他身上那股熟悉的味道——干净、冷淡，却让人上瘾。

那时候他总觉得没什么大不了，反正人一首都在。

可现在人站在他眼前，他却清楚地知道，自己己经没资格再拥有那一切了。

沈星河检查完数据，首起身，语气一如既往地温和而客气：

“时教授，我感觉数据没什么大的问题。”他顿了顿，说，“不过以后要是再发现了什么，都可以叫我噢。”

这话几乎像是在划出最后一段合作上的边界，一点缝隙也没留。

说完，他转过身，准备离开。

时砚看着他的背影，心底一阵慌乱升起，某种失控的预感突然从深处蔓延上来。

他几乎是下意识地，伸手拉住了沈星河的手腕。

肌肤的触碰只是短短一瞬，可时砚心口却仿佛被什么重物狠狠敲了一下——那种熟悉的温度、熟悉的存在感，甚至是沈星河手腕上浅浅跳动的脉搏......无比清晰，也无比鲜活。

“……别走。”

声音低得几乎要被空调的风声吹散。

沈星河一顿。

他感觉到一只手握住了自己的手腕，指节微凉，却攥得格外用力。意料之中似的，他回头，眼神落在时砚脸上，微微挑眉。