梧桐顶的日影在窗棂上移了七次，苏砚秋始终守在沈星河床边。她的银发凌乱地散落在肩头，青玉凤羽发冠早己歪斜，雷光黯淡得如同将熄的烛火。叶清玄捧着新熬的灵米粥，雪魄莲在一旁散发着温和的治愈光芒：“苏师姐，你多少吃一点......”

“我不饿。”苏砚秋的声音沙哑得像是砂纸，目光死死盯着沈星河苍白的脸。夏枯草心疼地用藤蔓卷来软垫，却被她轻轻推开。墨寒川将玄铁藤编织的护甲放在床头，金属藤蔓不安地扭动：“他生命力强得很，你这样......”

“出去。”苏砚秋突然握紧灵犀软鞭，雷光在鞭梢炸开细小的火花。屋内陷入死寂，唯有沈星河绵长的呼吸声在寂静中回荡。龙涎香的谋士虚影轻叹一声，用维度之力将众人推出房门：“让她守着吧，有些执念，总要等个答案。”

第七日深夜，沈星河的睫毛突然颤动。左眼溢出的星轨之力在床榻周围凝成细碎的光网，他缓缓睁开眼，冰蓝色瞳孔中流转着劫后余生的清明。昏迷时副院长引导的灵力如涓涓细流，将紊乱的经脉重新梳理，此刻他竟能清晰感知到血脉中蛰伏的力量。

身旁传来轻微的鼾声。苏砚秋歪着头靠在床边，手指仍紧紧攥着他的衣角，雷光顺着交握的手腕若有若无地流淌。沈星河的心猛地揪紧——她眼下乌青浓重，脸颊肉眼可见地消瘦下去，往日张扬的雷光如今却像泄了气的皮球。

他轻轻抽出手，将昏迷的少女打横抱起。苏砚秋在梦中呢喃了一声，本能地往温暖处蹭了蹭。沈星河将她安置在床上，扯过薄被仔细盖好，低头在她发间落下一吻：“傻瓜。”月光透过星纹窗棂洒在她脸上，他望着那抹苍白，眼底泛起疼惜，转身踏出房门。

苍梧山的晨雾还未散尽，沈星河的光影羽翼划破天际。左眼的力量化作无形的网，精准捕获山间最肥美的灵鹿。他想起苏砚秋总爱挑剔他的厨艺，这次特意多抓了几只灵雉，影刃空间里还藏着龙涎香维度裂缝中采摘的千年灵芝。

当他提着猎物回到梧桐顶，厨房的炊烟尚未升起。推开门时，正撞见苏砚秋慌乱转身，雷光在发间炸成细小的电弧：“你去哪了？！”少女赤脚踩在冰凉的地板上，眼眶通红，显然刚经历一场虚惊。

“过来。”沈星河放下猎物，伸手将她拉到桌边坐下。温热的掌心覆上她僵硬的肩膀，光影之力化作灵巧的手指，轻柔地揉捏着紧绷的肌肉。苏砚秋还未反应过来，一块裹着蜂蜜的烤肉己递到唇边，“张嘴，瘦得都硌手了。”

“谁、谁瘦了......”她别过脸，肚子却不合时宜地发出“咕噜”声。沈星河轻笑出声，将烤肉塞进她嘴里：“尝尝看，这次用星轨术控火，外焦里嫩。”夏枯草的欢呼突然从窗外传来，药灵扛着比自己还高的灵笋窜进来：“爸爸醒啦！夏夏也要吃肉！”

叶清玄抱着药箱紧随其后，雪魄莲的冰晶花瓣在他肩头轻轻颤动；墨寒川则晃了晃手中的炼器箱，玄铁藤卷着新锻造的锅铲：“说好了请客，可别藏私！”龙涎香的维度罗盘在空中划出优美的弧线，变出整套精致的餐具。

沈星河将炖好的灵芝灵鹿汤端上桌，目光扫过众人疲惫却欣喜的面容：“昏迷这几天，多谢你们。”他的声音真诚而温暖，“来，都坐，今天这顿饭，算我沈星河的谢礼。”

梧桐顶的小院里，药灵们的欢笑声与碗筷碰撞声交织在一起。苏砚秋咬着烤肉，偷偷望向身旁忙碌的少年，雷光不自觉地缠上他的手腕。窗外晨光正好，将这劫后余生的团圆，酿成了最甜的烟火。