新墨西哥州公路，清晨7:00

清晨的第一缕阳光，如同金色的纱幔，轻柔地洒在新墨西哥州的荒野公路上。房车静静地停在路旁，西周是广袤无垠的戈壁滩，在晨光的映照下，仿佛被镀上了一层璀璨的金辉。韦斯利·吉布森和麦克·豪威，这两位刚刚加入“金石再生资源有限公司”的新员工，正坐在房车外的折叠桌前，神情略显紧张地面对着摆在他们面前的两本厚厚的《废品回收员守则》。

“第一条，”银粟站在桌旁，手中的振金匕首尖轻轻敲打着桌面，发出清脆的声响，她的声音清晰而严肃，“不得私自吞噬任何回收物品。”

麦克忍不住偷偷瞄了一眼林克金属化的手臂，小心翼翼地问道：“包括......振金？”

“尤其是振金。”林克头也不抬，正专注地擦拭着从韦斯利那里得到的命运怀表，语气坚定地回答道。

废铁优雅地蹲在桌子中央，它的尾巴有节奏地左右摆动着，仿佛在充当一个天然的计时器。科斯莫则乖乖地蹲在两人身后，它的两只狗爪轻轻搭在他们的肩上，既像是给予鼓励，又像是在认真地履行监督的职责。

这时，伊凡拎着两瓶伏特加，迈着轻快的步伐走了过来，脸上带着几分调侃的笑容，大声说道：“Кто выучит наизусть, тот получит!（谁能背下来就奖励谁！）”

背诵环节，上午9:00

韦斯利揉了揉因为长时间看书而有些发涨的太阳穴，努力回忆着守则的内容，犹豫着说道：“第七条，遇到外星金属要先......用铅盒隔离？”

“正确。”银粟微微点头，眼中闪过一丝认可。

麦克则有些抓狂地翻着手中的书页，抱怨道：“第三十九条，当遇到自称来自阿斯加德的客户时，要......先检查他的锤子是不是真的？这都什么啊！”

林克抬起头，淡定地解释道：“上周有个骗子用镀铬钢锤骗走了三公斤振金废料。”

这时，托尼的投影突然从房车外置音响里蹦了出来，带着几分戏谑的口吻说道：“需要我做个‘雷神之锤验证器’吗？只要九九八！”

林克毫不犹豫地回应道：“不需要。”

韦斯利突然指着守则的最后一页，疑惑地问道：“这个手写补充条款——‘如果猫咪把某件物品圈在尾巴里，无论多珍贵都归猫咪所有’？”

听到这话，所有人的目光都不约而同地投向了废铁。

只见那只黑猫优雅地“喵”了一声，仿佛在回应众人的目光，它的尾巴尖此刻正恰到好处地圈着命运怀表。

怀表研究，中午12:00

午餐时间到了，众人稍作休息。林克趁着这个空档，再次拿起命运怀表，开始仔细地检查起来。他发动吞噬异能，异能如同无形的触手，缓缓渗透进怀表的机械内部。很快，他就有了惊人的发现：怀表的核心部件竟然是由某种振金合金打造而成，而内部齿轮的排列方式更是违反了常规的物理定律，仿佛它们遵循着一种神秘而未知的规则，似乎能对特定的能量波动产生预判性共振。

“理论上，”托尼的投影此刻正在分析扫描数据，他的声音从音响中传出，“这玩意儿能预测五秒内的未来——但仅限于和持有者相关的危险。”

韦斯利点了点头，补充道：“纺织厂就是用它来安排刺杀名单的。”

麦克嘴里塞满了三明治，含糊不清地说道：“所以我们能用它预测......废品价格波动？”

银粟的振金利爪瞬间弹出半寸，眼神中透露出一丝警觉，说道：“或者提前知道谁来砸场子。”

就在这时，林克突然将怀表紧紧贴在自己金属化的右手上。刹那间，手臂上的青铜纹路骤然亮起，散发出神秘的光芒，而怀表内部的机械也开始以一种疯狂的速度高速运转起来！

“等等你要吞噬——”托尼的警告还没说完，怀表己经瞬间分解成无数闪烁的光点，如同点点繁星，被林克的掌心快速吸入。

韦斯利惊讶得一下子站了起来，大声喊道：“那可是千年文物！”

五秒后，林克缓缓睁开双眼，他的瞳孔中闪过一丝齿轮状的虚影，转瞬即逝。紧接着，他随手拿起桌上的餐刀，朝着麦克扔了过去。

“咻！”

餐刀带着凌厉的风声，如同一道黑色的闪电，朝着麦克的额头飞去。就在餐刀即将命中麦克额头前的刹那，林克的右手以一种不可思议的角度迅速拦截，他的两根手指精准地夹住了刀尖。

“预判能力，”林克平静地放下餐刀，解释道，“持续三秒。”

在场的所有人都被这突如其来的一幕惊呆了，一时间，周围安静得只剩下彼此的呼吸声。

废铁见状，迅速跳上林克的肩膀，伸出爪子轻轻地扒拉着他的眼皮，似乎对那一闪而过的齿轮虚影充满了好奇，想要找出它究竟跑到哪里去了。

特训测试，下午2:00

荒野中，几个简易靶子被竖了起来，韦斯利和麦克即将在这里接受“回收员基础能力测试”。

第一项：闪避训练

银粟手持一把装有橡皮子弹的枪，开始向两人射击。林克则凭借着新获得的预判能力，提前0.5秒向他们发出提醒：“左闪！”“翻滚！”

麦克虽然努力按照林克的提示躲避，但还是稍慢了一步，被橡皮子弹击中了屁股，疼得他“哎哟”一声叫了出来。而韦斯利则展现出了惊人的天赋，在躲避的过程中，他的身体仿佛唤醒了那些曾经被注射过的刺客本能，动作敏捷而迅速，一次次成功地避开了子弹。

第二项：废品识别

伊凡费力地搬出一箱杂乱的物品，大声喊道：“Классифицируйте!（分类！）”

麦克开始仔细地分拣起来，他正确地分出了振金镀层微波炉，将其归为有害垃圾，也准确地认出了克里合金勺子，把它放在了可回收类别里。然而，当他拿起一块乌鲁金属块时，却皱了皱眉头，将其当成了“奇怪的砖头”。

韦斯利则目光敏锐，他很快就发现“砖头”在微微发光，意识到这块“砖头”绝非普通之物。

第三项：实战演练

科斯莫被安排扮演“闯入的野狗”，两人需要合作将它引出门外。

麦克首先尝试用香肠诱惑科斯莫，结果科斯莫毫不客气地抢走了他手中的香肠，还顺便把他的午餐也一并解决了。

韦斯利则灵机一动，他用怀表的链条做了一个简易的逗狗棒，在科斯莫面前晃来晃去。科斯莫立刻被吸引住了，乖乖地跟着韦斯利走到了门外，成功完成了任务。

托尼的投影全程记录着这一切，忍不住调侃道：“弗瑞要是知道我们在用神盾局情报员标准训练废品回收员......”

林克微微一笑，说道：“我是顾问，有权自主招聘。”

能力适应，傍晚6:00

傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成了橙红色。林克独自坐在房车顶上，专心地测试着吞噬怀表后获得的新能力。经过一番尝试，他逐渐发现了一些规律：

1. 预判范围：目前来看，预判能力仅限于他视线范围内，最远距离大约为50米。

2. 持续时间：每次激活该能力，能够维持3秒的预判效果，之后便需要1分钟的冷却时间才能再次使用。

3. 特殊限制：在测试过程中，他发现这种预判能力对魔法攻击（如阿斯加德雷电）竟然无效。

废铁静静地蹲在他旁边，每当林克使用能力，瞳孔中出现齿轮状变化时，它就会伸出尾巴，轻轻抽一下林克的后脑勺，仿佛对这种变化很不喜欢。

“副作用？”银粟轻盈地跳上车顶，看到这一幕，不禁好奇地问道。

林克摇了摇头，抬起右手展示给她看。只见当预判能力发动时，手臂上的青铜纹路会暂时变成齿轮状，而能力结束后，他会有轻微的眩晕感。

“比纺织厂的代价小多了，”韦斯利在下面喊道，“他们要用血祭启动织布机！”

麦克正在帮伊凡烤香肠，听到这话，抬起头问道：“所以我们公司福利包括......异能觉醒？”

“不，”林克收起能力，笑着回答道，“包括五险一金。”

入夜，篝火旁

夜幕降临，繁星点点。荒野中燃起了一堆篝火，温暖的火光映照着众人的脸庞。两位新员工经过一天的努力，终于通过了最终测试，正式获得了“金石再生资源有限公司”的工作证。这工作证是用振金镀层的钛合金精心打造而成，内置了防追踪芯片，这可是托尼被迫赞助的成果。

韦斯利好奇地把玩着手中的工作证，问道：“所以明天开始......”

“分类废品，”银粟回答道，“学习操作振金粉碎机。”

麦克赶忙举手，有些担忧地问道：“能先教我怎么不被粉碎机吃掉吗？”

伊凡大笑着递来一杯伏特加，说道：“Пей, новобранец!（喝吧，新兵！）”

废铁则慵懒地把尾巴圈在命运怀表的残骸上，仿佛在向所有人宣告它对这件物品的所有权。林克看着自己掌心时而浮现的齿轮纹路，陷入了沉思。这支原本就充满了奇奇怪怪成员的“废品回收小队”，正随着新成员的加入和新能力的获得，解锁着越来越多的可能性。