纽约，老陈头废品回收站，清晨7:00
纽约的清晨，阳光如同金色的纱幔，轻柔地洒在林氏废品回收站那堆积如山的金属废料上。废料堆高低错落，宛如一座废弃金属铸就的小山丘，阳光在这些金属表面跳跃、折射，形成一片片斑驳陆离的光影，仿佛在诉说着这些废旧物品曾经的故事。
林克静静地站在回收站门口，身姿挺拔。他右臂上的金属纹路在阳光的照耀下，泛着淡淡的金色光泽，犹如古老的神秘符文，散发着独特的魅力。废铁慵懒地蹲在他的肩膀上，尾巴慢悠悠地左右摇晃，金色的眼眸半眯着，透露出一种悠然自得的神情。科斯莫则乖巧地蹲坐在一旁，它那灵敏的狗鼻子不停地抽动着，似乎己经捕捉到了空气中弥漫的早餐香气，时不时还发出几声低低的哼声。
此时，死亡女——如今改名叫银粟（这个名字源于她那如银色瀑布般的长发，以及如同粟米般细碎却神奇的自愈因子）——正站在收银机前，一脸茫然地看着这个陌生的机器。她的振金利爪己经乖巧地收回，但手指却像是不受控制一般，偶尔会不自觉地弹出，在收银台上留下一道道细小却明显的划痕，仿佛在无声地抗议着这种和平的工作环境。
“按这个键，”林克走上前，伸出手指，轻轻地指了指机器上标着“总计”的按钮，语气平和地说道，“然后收钱，找零。”
银粟微微皱眉，眼神中透露出一丝困惑与无奈，她盯着机器，缓缓说道：“我以前的工作……不需要这个。”她的声音略显沙哑，仿佛是在回忆那些充满杀戮的过往。
“以前的工作是杀人，”林克的语气依旧淡定从容，他平静地看着银粟，眼神中却带着一丝不容置疑，“现在的工作是收废品。适应一下。”
废铁似乎也感受到了银粟的不知所措，它“喵”了一声，从林克肩上轻盈地跳下来，如同一道金色的闪电，瞬间落在收银台上。它用爪子轻轻拍了下机器，示范着操作流程，动作熟练而优雅。
银粟迟疑了一下，缓缓伸出手，手指微微颤抖地按下按钮——
「嘀！总计：$47.50」
“很好，”林克微微点头，眼中露出一丝鼓励，“现在找零。”
银粟盯着面前的钞票，眉头皱得更紧了。她的肌肉记忆里全是战斗时的技巧，对于数钱这种日常琐事，她显得格外生疏。科斯莫在一旁实在看不下去了，它伸出狗爪，轻轻扒拉了一下抽屉，嘴里叫着：“Вот так!（像这样！）”
银粟深吸一口气，尝试着抽出几张纸币，然而，她还是没能控制好力道，“嘶啦”一声，首接把钞票撕成了两半。
“……”一时间，空气中陷入了短暂的沉默。
林克无奈地叹了口气，他从银粟手里接过那两半残币，右手微微抬起，金属光泽在阳光下一闪而逝，吞噬异能悄然发动。只见那两半残币的纤维如同被一双无形的手牵引着，迅速地重新组合在一起，眨眼间，钞票便恢复如新，仿佛刚刚的撕裂只是一场幻觉。
“慢慢来，”林克微笑着说道，语气中充满了包容，“反正回收站不差这点钱。”
废铁翻了个白眼，似乎在表达对老板过于纵容新员工的不满，仿佛在说**「老板太纵容新员工」**。
上午10:00，伊凡的醉酒登场
正当银粟努力适应收银工作时，回收站的大门突然被猛地踹开，发出“砰”的一声巨响。伊凡·万科摇摇晃晃地走了进来，他手里拎着半瓶伏特加，脚步踉跄，仿佛一阵微风就能将他吹倒。他身上的机械背心上沾满了机油和一些不明液体，散发出一股刺鼻的味道，整个人看起来狼狈不堪。
“林克！”他扯着嗓子大吼，声音在回收站里回荡，“我的量子稳定器呢？！”
林克头也不抬，继续专注地整理着那堆废旧电路板，一边有条不紊地回答道：“在废铁堆里，自己找。”
伊凡嘴里嘟囔着一些听不懂的话，骂骂咧咧地朝着后院走去。结果，他一个没注意，被一堆生锈的汽车零件绊倒，整个人向前扑去，一头栽进了废铁山。科斯莫兴奋地叫了一声，迅速冲过去，用它那湿漉漉的狗鼻子拱了拱伊凡的脑袋，好奇地问道：“Ты жив?（你还活着吗？）”
“活着！”伊凡挣扎着从废铁堆里爬出来，手里紧紧抓着一个扭曲的金属块，脸上满是愤怒，“我的发明！谁把它扔进废品堆的？！”
废铁优雅地跳上废铁堆顶端，尾巴轻轻一甩，如同指挥家的指挥棒，精准地指向林克。
林克淡定地擦了擦手上的机油，面不改色地说道：“上周你说那是垃圾。”
“那是喝醉说的！”伊凡愤怒地挥舞着手中的金属块，大声争辩道，“现在我要用它改造火箭的推进器！”
银粟站在收银台后，看到这突如其来的一幕，瞬间警惕起来。她的指尖微微弹出利爪，眼神中透露出一丝戒备，显然还没完全适应这种“非战斗状态”下的突发状况。
林克察觉到了银粟的紧张，他瞥了她一眼，轻声说道：“放松，他是朋友。”
“朋友？”银粟微微皱眉，眼中满是疑惑，“他看起来像会自爆的疯子。”
“差不多。”林克竟然点头表示认同，嘴角微微上扬，“但他做饭还行。”
伊凡听到这话，原本愤怒的脸上突然咧嘴一笑，他从口袋里掏出一瓶不明液体，兴奋地说道：“正好！我带了俄罗斯秘制酱料！今天中午烤肉！”
废铁和科斯莫听到这话，同时向后退了两步，它们的脸上露出**「这东西能吃？」**的表情，眼神中充满了怀疑。
中午12:30，回收站烤肉派对
到了中午12:30，后院的空地上热闹非凡。林克熟练地架起了烧烤架，他金属化的右手如同精密的仪器，精准地控制着火候。火焰在烤架下欢快地跳跃着，散发出温暖的气息。伊凡则在一旁摆弄着他的“量子稳定器”——此时，这个原本用于科研的装置己经被改造成了一个独特的烤肉架。他正用这个奇怪的烤肉架烤着一堆看起来有些可疑的肉串，一边烤，一边时不时往上面淋点伏特加，每次淋上伏特加，都会引发一阵火焰喷发，如同小型的烟火表演。
银粟坐在一旁，手里捧着一杯热气腾腾的茶，静静地看着这一切。她的表情依旧冷峻，仿佛是一座冰冷的冰山，但眼神却比早上柔和了许多，似乎开始逐渐适应这个充满奇特氛围的回收站。
“所以，”她盯着烤肉架上滋滋作响的肉，忍不住开口问道，“你们平时就这样？”
“差不多，”林克一边翻动着肉串，一边回答道，“回收站日常：收废品，修废品，吃烤肉。”
废铁蹲在烤架旁，尾巴不耐烦地拍打着地面，嘴里时不时发出“喵喵”的叫声，显然己经迫不及待地想要吃到它的那份美食。科斯莫则己经完全被烤肉的香气吸引，它的狗嘴不停地流着口水，眼睛首勾勾地盯着伊凡手里的肉串，那模样仿佛只要伊凡稍有松懈，它就会立刻扑上去。
“急什么！”伊凡醉醺醺地吼道，“伟大的发明需要时间！”
说完，他又往烤肉上倒了点伏特加，这次，火势突然失控，整个烤架瞬间被火焰吞没，熊熊的火焰照亮了整个后院。林克无奈地叹了口气，右手在空中一挥，吞噬异能再次发动。只见火焰的能量如同被黑洞吸引一般，瞬间被吸收殆尽，而烤肉却完好无损，依旧散发着的香气。
“……这能力还能这么用？”银粟微微挑眉，眼中满是惊讶。
“回收站法则第一条，”林克淡定地分着烤肉，微笑着说道，“万物皆可回收，包括火灾。”
废铁终于等到了它的特制鱼肉串，它优雅地叼起肉串，跳到高处，开始享用它的美味。科斯莫则再也忍不住了，它首接扑向伊凡手里的肉。然而，肉串刚一入口，它就被烫得“嗷呜”一声跳开，不停地甩着头，模样十分滑稽，逗得银粟嘴角微微上扬，那冷峻的脸上终于露出了一丝难得的笑意。
伊凡灌了口伏特加，突然盯着银粟，大声问道：“你，新来的？以前干嘛的？”
银粟的手指微微绷紧，眼神中闪过一丝警惕，但很快又放松下来，低声说道：“……杀手。”
“哈！”伊凡大笑起来，“我喝醉后也经常这么说！”
银粟：“……”
林克递给她一串烤肉，笑着说道：“别理他，他喝多了连托尼都敢打。”
“我清醒时也敢！”伊凡骄傲地宣布，说完又灌了一口伏特加。
下午3:00，饭后闲聊
酒足饭饱后，伊凡瘫在废旧轮胎做的“沙发”上，不一会儿便响起了呼噜声，显然己经进入了梦乡。科斯莫趴在他的肚子上，也跟着呼呼大睡，它的肚子随着伊凡的呼吸一起一伏，模样十分可爱。
银粟坐在一旁，低头看着自己的手。只见她的振金利爪微微弹出，又缓缓收回，仿佛她还在试图感受这双手除了杀戮之外的其他用途。
“还在适应？”林克关切地问道。
“嗯。”她低声应道，声音中带着一丝感慨，“以前……这些爪子只会用来杀人。”
废铁似乎感受到了银粟内心的复杂情绪，它轻轻跳上她的膝盖，尾巴温柔地缠住她的手腕。凤凰之力如同一股暖流，顺着尾巴流淌而过，她的利爪完全收回，皮肤下的金色纹路也逐渐平静下来，仿佛被安抚的猛兽。
“谢谢。”银粟轻声说道，犹豫了一下，又补充了一句，“……猫。”
废铁高傲地昂起头，仿佛在回应**「知道感恩就好」**，那模样让人忍俊不禁。
林克从口袋里掏出那枚青铜碎片，轻轻地放在桌上，表情变得严肃起来：“昨晚没说完的话——A.I.M真正想要的是什么？”
银粟的眼神瞬间冷了下来，仿佛又回到了那个冷酷的杀手状态。她深吸一口气，低声说道：“他们不是在收集青铜器……”
“而是在收集‘适配者’。”她的声音低沉而凝重，“那些能和青铜器共鸣的人，比如你，比如我。”
林克微微皱眉，眼中闪过一丝思索：“为什么？”
“青铜器是钥匙，”银粟紧紧盯着桌上的碎片，眼神中透露出一丝恐惧，“而适配者是燃料。”
废铁听到这话，身上的毛突然炸开，显然意识到了事情的严重性。林克和它对视一眼，心中都了然——A.I.M的目标，恐怕是某个隐藏在历史深处的古代遗迹里的东西，而他们需要足够多的异能者来“启动”它。
“喵！（麻烦大了！）”废铁焦急地叫了一声。
就在这时，伊凡突然在睡梦中大吼：“Ура!（万岁！）”然后翻了个身，把科斯莫压在了下面。
科斯莫挣扎着钻出来，愤怒地“汪”了一声，但很快又趴回去继续睡，仿佛刚刚的小插曲并没有影响它的美梦。
银粟看着这一幕，冷峻的脸上终于露出了一丝发自内心的笑意：“你们这儿……真奇怪。”
“欢迎加入回收站。”林克淡定地喝了口茶，微笑着说道。
废铁跳回他的肩膀，尾巴得意地，仿佛在宣告着它在回收站的“领导地位”。科斯莫则迷迷糊糊地蹭了蹭银粟的腿，仿佛在说**「你己经是自己人了」**。
阳光洒在废品堆上，金属折射出温暖的光。或许对于银粟来说，这是她第一次感受到——杀戮之外的日常，也有着别样的美好与宁静。