晨光刺破薄雾，吴思思揉着酸涩的肩膀走出实验室，连续三天通宵实验让她脚步虚浮。刚到电梯口，就看见李佳航倚着黑色迈巴赫，手里捧着保温桶，西装袖口卷到手肘时，露出小臂上淡淡的青色血管。

“上车。”他打开车门，声音带着不容拒绝的温柔，“我让私人医生在公寓等着，你需要做全身检查。”

吴思思本能地后退半步，“不用了，我自己能回家。”话音未落，膝盖突然发软，整个人往前栽去。李佳航眼疾手快揽住她的腰，薄荷混着雪松的气息瞬间将她笼罩。

“逞强的毛病还没改。”他半搂着她坐进副驾，小心翼翼系上安全带，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。保温桶里飘出当归鸡汤的香气，吴思思这才发现自己饿得发慌。

公寓里，家庭医生做完检查首摇头：“严重的睡眠不足和营养不良，再这样下去会拖垮身体。”李佳航站在落地窗前，背影紧绷得像张满弦的弓。等医生离开，他从衣柜里翻出吴思思落在他公寓的真丝睡袍，“去洗个热水澡，我煮面给你。”

浴室蒸腾的水雾中，吴思思盯着镜中自己苍白的脸，想起他刚才检查她指尖倒刺时皱眉的模样。记忆回到大学时期，她为了奖学金熬夜打工，也是这样在图书馆晕倒，醒来时身边放着温热的葡萄糖和匿名纸条：“别太累，有人在担心你。”当时她以为是同学善意，此刻突然明白，原来他的守护早己润物无声。

餐桌上，李佳航将煎蛋摆在她碗里，“加了牛油果，补充维生素。”吴思思低头吃面，听见他轻声说：“那天在实验室，我说错话了。你追求的纯粹，正是我最珍视的东西。”

她捏着筷子的手顿住，看见他推过来一个精致的首饰盒。打开的瞬间，月光石手链在暖灯下流转着熟悉的光晕——那是他重新定制的，内侧刻着微小的“JS”字母。

“当年被偷走的记忆，我想重新送给你。”李佳航突然单膝跪地，“思思，再给我一次机会，让我参与你人生的每个重要时刻。不是以猜疑的恋人，而是以绝对信任的伴侣。”

窗外不知何时下起细雨，打在玻璃上蜿蜒成温柔的曲线。吴思思眼眶发热，想起争吵那晚，他在她实验室楼下站了整夜，保安拍到的照片里，他仰头望着实验室灯光的身影孤单又倔强。

“先起来。”她伸手拉他，却被他顺势拥入怀中。他下巴抵着她发顶，声音闷闷的：“以后你的实验数据我来备份，论文我帮忙校对，要是有哪个博士生敢和你说话超过三句，我就投资他们竞争对手......”

“幼稚。”吴思思破涕为笑，却反手抱住他后背。厨房传来咕嘟冒泡的声音，是他煮的汤在沸腾。这一刻，所有的误会与隔阂，都在这碗冒着热气的烟火气里悄然融化。