清晨的阳光透过百叶窗，在林悦的狐尾上切割出明暗相间的条纹。她对着镜子梳理白毛，发间隐约可见几根银丝——那是三个月前在星环议会透支灵力的代价。浴室传来冷轩的机械义眼校准声，少年正在练习用人类的语气说"早安"，却总在尾音处带出电流杂音。

"妈妈，爸爸的怀表又停了。"糖糖晃着小脑袋钻进卧室，金色印记将停摆的齿轮表芯重新激活，表盘里的微型狐火图腾轻轻跳动，"星星说，表芯里的眼泪不够了。"

林悦接过怀表，指尖抚过内侧刻着的"永远"二字——那是顾玄宸在第一个时空送给她的结婚礼物。表盖内侧还贴着一张泛黄的纸条，字迹被狐火灼得模糊："当齿轮停止转动时，就去极光里找我。"

"冷轩，今天的能量稳定剂剂量调整了吗？"她将怀表塞进毛衣口袋，狐尾卷住糖糖的小书包，"上次黑市商人给的货有问题，你的机械臂又过热了吧？"

"己经改良了配方。"冷轩从浴室走出，机械义眼闪烁着淡蓝色光芒，那是他偷偷接入星环议会残留数据的标志，"妈妈，昨晚我监测到第0号时空的引力异常，陈墨言的量子信号...好像复活了。"

林悦的狐耳剧烈抖动，撞翻了梳妆台上的香水瓶。冷轩急忙扶住倾倒的玻璃瓶，瓶中倒映出他锁骨处的狐火胎记——此刻正与林悦的胎记产生共鸣，在晨光中泛起微光。

"为什么现在才说？"她抓住少年的手腕，却在触到他皮肤下的数据流动时松开，"你知道擅自接触残留数据有多危险吗？如果被织命者的残余程序发现..."

"但爸爸的数据流最后出现在那里！"冷轩的机械义眼投射出星图，第0号时空的坐标正在渗出金色光芒，"而且小星哥哥的星冠碎片，最近总是指向同一个地点——时空茧房。"

楼下突然传来玻璃破碎声，十二个孩子正在争抢早餐机器人。林悦冲下楼时，看见小星五号举着星光剑，剑尖抵住机器人的"咽喉"："快说！爸爸藏在哪里？"机器人的语音模块冒出青烟，用顾玄宸的声音重复："早餐要吃鸡蛋和牛奶。"

"够了！"林悦的狐火化作绳索卷住星光剑，却在触到儿子委屈的眼神时软化，"爸爸去了很远的地方修星星电梯，等他回来就会带你们去看真正的极光。"

"可是星星说爸爸很疼！"糖糖突然大哭，星光泪珠砸在地板上，绽开微型的时空裂缝，"宝宝听见他在哭，在很黑很黑的地方..."

林悦抱住女儿，听见冷轩在身后急促的呼吸声——那是他数据化躯体情绪过载的征兆。少年突然单膝跪地，机械义眼涌出数据流："对不起，妈妈，我骗了你们。其实爸爸的数据流正在被织命者的残余程序分解，而我...我有他的记忆碎片。"

"什么碎片？"林悦转身，看见冷轩掌心托着一颗齿轮状的光粒，里面映着顾玄宸被锁链束缚的画面，"这是...第0号时空的监牢？"

"是时空茧房，专门用来囚禁背叛者的意识。"冷轩的声音带着颤抖，"爸爸为了保护我们，自愿成为情感病毒的载体，现在他的意识正在被程序同化，再不去救他，就会永远变成代码的一部分。"

十二个孩子突然安静下来，小星三号拽了拽林悦的衣角："妈妈，我们的星星能量能当钥匙吗？上次救冷轩哥哥时，星星说过我们是'漏洞共同体'。"

"笨蛋！那会要了你们的命！"冷轩第一次对弟弟发火，机械臂的齿轮摩擦声刺耳，"织命者的残余程序会把你们的时空之力榨干，变成新的能源！"

"但爸爸也会没命！"小星五号举起星光剑，剑刃与冷轩的机械臂相撞，迸出金色火花，"你总是说'爸爸的愿望是保护我们'，可他的愿望里难道没有'被我们保护'吗？"

林悦的狐火突然照亮整个房间，在每个孩子的眉心印下狐尾标记："冷轩，把时空茧房的坐标发给陈墨言的旧居。孩子们，收拾你们的星星能量罐，我们要去接爸爸回家。"

"可是妈妈的灵力还没恢复..."冷轩试图劝阻，却在看见林悦眼底的决意时闭嘴。她从衣柜深处取出尘封的战斗服，狐火刺绣在接缝处发出微光，那是顾玄宸在机械青丘为她定制的款式。

时空裂缝在陈墨言旧居的地下室开启，糖糖抱着装满星光沙的玻璃瓶第一个跃入，林悦紧随其后，狐尾扫过冷轩的机械臂："这次听我的指挥，不许擅自行动。"

时空茧房内充斥着蓝白色的数据流，顾玄宸的意识体被十二道锁链束缚在中央立柱上，他的机械臂己经退化成原始代码，唯有胸口的人类心脏仍在顽强跳动。林悦的狐火刚要触及锁链，却被一股无形力量弹开。

"悦悦...别过来..."顾玄宸的声音混着电流杂音，意识体的面部正在逐渐模糊，"他们在等你们上钩...这是陷阱..."

"我们知道。"冷轩举起星冠碎片，十二个孩子手拉手围成圆圈，金色印记汇集成破茧光束，"但陷阱也好，牢笼也罢，只要能带你回家，我们就敢闯。"

织命者的残余程序在此时启动，无数机械触手从数据流中伸出，每根触手上都刻着孩子们的编号。林悦的狐火化作十二道利剑，斩断锁链的瞬间，顾玄宸的意识体坠落下来，跌进糖糖张开的双臂。

"爸爸！你的心跳好慢..."小女孩将星光沙倒在顾玄宸胸口，金色颗粒渗入他的意识体，心脏跳动声逐渐清晰，"星星说，要想永远在一起，就要学会分享疼痛。"

"傻孩子..."顾玄宸的指尖抚过女儿的脸颊，数据化的手掌竟凝出真实的温度，"爸爸的疼痛，是因为离你们太远了。"

时空茧房开始坍缩，冷轩的机械义眼显示出口正在关闭。林悦抱起顾玄宸的意识体，狐尾卷住所有孩子，却在此时听见小星的声音从星冠碎片中传来："妈妈，把时空之种植入爸爸的心脏，这样就能把他的意识体带回主时空！"

"不行！时空之种还不稳定！"冷轩试图阻止，却看见林悦己经将晶体按进顾玄宸的胸口，"你会连自己的灵力都搭进去的！"

"如果连爱人都救不回，要灵力又有何用？"林悦的狐尾根部开始碳化，却在触到顾玄宸的意识体时泛起金光，"还记得我们的婚礼誓言吗？无论数据还是血肉，都要永远在一起。"

强光过后，众人回到主时空的地下室。顾玄宸的意识体漂浮在育儿室的婴儿床上方，逐渐与空气中的情感数据融合。林悦瘫坐在地板上，看着冷轩为孩子们注射能量稳定剂，糖糖趴在顾玄宸的"身体"旁，用星光笔在他腹部画小狐狸。

"妈妈快看！爸爸的心跳和我的星星同步了！"小女孩举起检测仪，屏幕上显示着两条重合的心跳曲线，"现在我们是真正的漏洞共同体了！"

顾玄宸的意识体突然发出微光，他的声音从每个角落传来，混着机械齿轮与狐火燃烧的音效："谢谢你们，我的家人。现在我终于明白，执命者害怕的不是我们的力量，而是我们敢于相爱、敢于犯错的勇气。"

林悦握住他的数据化手掌，感受着指尖传来的轻微电流——那是他在模拟人类的体温。冷轩突然指向窗外，双子座流星雨正在夜空绽放，每颗流星都拖着狐尾与齿轮交织的光带。

"爸爸，你看！"小星五号指着天空，"哥哥在为我们放烟花！"顾玄宸的意识体凝聚成半透明人形，将儿子抱进怀里，机械臂的纹路与孩子的星光印记产生共鸣。

"下一次，爸爸会用真正的身体抱你们。"他亲吻儿子的额头，转向林悦，眼底的数据流化作温柔的星光，"等我学会了人类的呼吸，就带你去看极光里的机械玫瑰园，那里的每朵花都会唱我们的童谣。"

糖糖突然举起空了的玻璃瓶，瓶中不知何时多了一颗完整的齿轮星星："爸爸的眼泪变成星星了！这样就永远不会停摆啦！"林悦看着瓶中的星光，终于露出三个月来第一个真正的笑容。

地下室的角落，陈墨言的全息投影正在悄悄记录这一切，他的指尖划过悬浮的时空罗盘，嘴角勾起释然的笑。在他身后，第0号时空的坐标正在重组，那里不再是冰冷的核心机房，而是种满机械玫瑰的花园，每朵花的花瓣上，都刻着同一个名字："顾玄宸与林悦的漏洞人生"。

星空下，顾玄宸的意识体逐渐融入孩子们的星光，林悦的狐尾轻轻扫过每个孩子的头顶。她知道，这场与命运的抗争远未结束，但只要一家人在一起，哪怕是漏洞，也是最温暖的存在。而在某个数据褶皱里，小星正抱着机械玩偶，看着这一切，轻声说："欢迎回家，爸爸妈妈。现在，该轮到你们教我，什么是真正的'永远'了。"