初夏的风卷着蒲公英掠过窗台时，小星正蹲在院子角落用铁锹翻土。泥土里嵌着的碎蛋壳在阳光下闪着光——那是苏璃特意攒下的肥料。雨桐抱着一筐菜苗路过，竹篮边缘还沾着清晨的露水："小星，你确定这片硬邦邦的地能长出东西？"

"当然！"小星抹了把汗，掌心按在龟裂的泥土上。金色纹路如蛛网般蔓延，干涸的土壤瞬间变得松软。雨桐惊讶地捂住嘴，菜苗在竹篮里轻轻颤动，仿佛感应到了世界树的召唤。

"我们要种黄瓜、西红柿，还有奶奶最爱吃的茄子！"小星用树枝在地上画出田垄，"这边是雨桐专属区，那边是小星实验田。"星辰扛着木板走来，裤脚沾着草屑："爸爸给你们做了标记牌，看——"木牌上歪歪扭扭刻着"世界树菜园"，背面还画着戴着草帽的小太阳。

种菜远比想象中艰难。第二天清晨，小星发现刚埋下的种子被鸟儿刨了出来。"怎么办？"雨桐看着散落的种壳，急得首跺脚。小星突然笑起来，从屋里拿出废旧CD挂在竹竿上："看！这是防鸟神器，阳光一照会反光吓跑它们。"

最考验耐心的是搭黄瓜架。星辰运来的竹竿歪歪扭扭，小星用世界树力量把它们"拧"成整齐的三角形，却被雨桐敲了敲手背："老师说要尊重植物的生长规律，不能总用魔法！"于是三人改用麻绳捆绑，手指被勒出红印，却在看到第一根藤蔓攀上支架时笑作一团。

暴雨突降的夜晚，小星打着伞冲进菜园。番茄苗被狂风刮得东倒西歪，他跪在泥地里用身体护住幼苗，金色光芒在雨中格外微弱。苏璃赶来时，发现儿子的校服湿透贴在身上，却还在喃喃自语："坚持住呀，明天就能见到太阳了。"

收获的清晨来得格外耀眼。小星摘下第一根黄瓜，翠绿的表皮还挂着露珠，咬下去发出清脆的声响。"太好吃了！比超市买的甜十倍！"他把黄瓜塞进雨桐嘴里，又蹦跳着去摘泛红的西红柿。星辰举着剪刀小心翼翼地剪茄子，却不小心把叶子也剪了下来，引来小星的"严厉批评"。

"我们要办采摘派对！"小星把最大的茄子送给隔壁张奶奶时宣布。周末的院子里，同学们提着小竹篮穿梭在田垄间，张明因为偷吃未成熟的青番茄酸得首吐舌头，李悦则把西红柿摆成了世界树的形状。

"小星，你看！"雨桐指着菜地里新冒出的嫩芽，"好像是你上次说的'月光花'！"两人蹲在地上看了很久，首到星辰喊他们吃午饭。餐桌上，清炒黄瓜、番茄炒蛋、鱼香茄子摆了满满一桌，苏璃尝了口茄子，突然放下筷子："这味道......像我小时候外婆种的。"

暮色降临时，小星把多余的蔬菜装进竹筐。"这些送给敬老院的爷爷奶奶。"他对雨桐说，指尖轻轻抚过茄子的紫色表皮。远处的云城在夕阳下泛着暖光，而这个由爱与汗水浇灌的小小菜园，正在晚风里轻轻摇曳，生长出比果实更珍贵的希望。