深秋的曙光学院飘起了第一片银杏叶，校园广播里传来了筹备戏剧节的消息。小星正和雨桐在新生花园给菊花松土，听到这个消息，铁锹“当啷”一声磕在花坛边缘：“我们班一定要排个最特别的剧！”

雨桐首起腰，发梢沾着草屑：“演什么好呢？要不还是传统童话？”小星眼睛突然发亮，抓起她沾满泥土的手：“就演我们自己的故事！被孢子侵袭的云城、新生花园，还有世界树的力量！”他越说越激动，掌心不自觉泛起微光，惊得停在篱笆上的麻雀扑棱棱飞走。

这个提议在班会上掀起了轩然大波。王浩皱着眉说：“拿自己的事当剧本，多无聊！”小星却掏出速写本，翻出密密麻麻的分镜草图：“看！第一幕就是我用世界树击退暗紫色藤蔓，特效可以用彩灯和烟雾机！”张明突然举手：“我家有废旧的LED灯带，能做发光藤蔓！”

角色分配时，小星自告奋勇当主角：“我要演守护云城的少年！”他张开双臂，模仿着战斗姿势，不小心撞到讲台，惹得全班哄笑。雨桐被推上“智慧伙伴”的角色，她紧张地捏着台词本：“我...我从没演过戏。”小星塞给她一颗水果糖：“就当是平时在花园聊天！”

排练场乱成了一锅粥。李明扮演的反派总忘词，把“我要摧毁云城”说成“我要吃掉云城”；负责音效的李悦敲鼓用力过猛，鼓槌差点飞出去。苏璃来探班时，正看见小星蹲在地上，用树枝在泥地里画舞台走位图：“妈妈，这个地方需要追光灯，这里要撒花瓣......”

星辰则成了临时表演教练。他戴着夸张的假发，示范如何用眼神传递愤怒：“记住，反派不是傻吼，要像藏着毒牙的蛇。”王浩模仿时却滑稽地扭成麻花，逗得小星笑得首不起腰：“停停！你这是要跳广场舞的蛇！”

演出当天，后台弥漫着紧张又兴奋的气息。小星的戏服是苏璃用金丝绒赶制的，胸口绣着立体的世界树，走动时鳞片般的布料会折射出微光。雨桐攥着他的袖口：“我手心全是汗。”小星悄悄往她手里塞了片银杏叶：“这是新生花园的幸运符。”

大幕拉开，舞台灯光亮起的瞬间，小星听到了观众席传来的惊叹。当他念出“只要心中有希望，世界树就永远不会枯萎”时，掌心的LED灯随着台词节奏明灭，配合着张明操控的干冰烟雾，仿佛真的有魔法在流转。

最震撼的是高潮部分。星辰改装的机械藤蔓从舞台两侧伸展而出，小星在“战斗”中跌倒时，雨桐冲上前扶起他，两人即兴加入的一段对话让剧本有了新的升华：“不是世界树选择了你，是你的勇气唤醒了它。”台下爆发出雷鸣般的掌声。

谢幕时，小星看到第一排坐着敬老院的爷爷奶奶们。那位爱画画的老爷爷举着画框，上面是舞台上的精彩瞬间。小星眼眶发热，拉着全班同学深深鞠躬。散场后，雨桐捧着鲜花找到他：“你看，观众留言本都写满了！”最上面一行稚嫩的笔迹写着：“我也想成为像小星一样的守护者。”

月光洒在回家的路上，小星还沉浸在兴奋中：“明年我们演续集！讲世界树在每个人心里发芽的故事！”星辰揽过他的肩膀：“那我申请当总顾问，毕竟我的‘蛇形走位’可是专业指导。”一家人的笑声，和着戏剧节未散的余韵，飘向了缀满星子的夜空。