暮色漫过青石巷时，阿牛总爱蹲在门槛上数屋檐下的冰棱。屋檐是新换的青瓦，可门槛还留着旧木疤。他数到第七根冰棱坠落时，后院突然传来细碎的银铃声，像春天最早的雨打在芭蕉叶上。

"阿牛哥！"裹着红斗篷的小女孩跌跌撞撞跑过来，羊角辫上系着的银铃铛晃得人眼晕。这是阿牛的妹妹妹妹，出生那日正逢霜降，接生婆说这孩子生得蹊跷——明明晚阿牛两年，却攥着枚比巴掌还大的金锁，金锁上刻着"长命百岁"的篆字，在灯下泛着温润的光。

阿牛伸手去接妹妹差点摔倒的身子，却触到她棉袄里硬邦邦的东西。掀开衣角，露出半块没吃完的桂花糕，油纸上还沾着金箔碎屑。"是奶奶给的！"小满眼睛亮晶晶，掰下一小块塞进阿牛嘴里，"说等我满十岁，要带我去城里的百货大楼买会唱歌的洋娃娃。"

从车上下来的老人穿着黑色绸缎长衫，拄着雕花拐杖。阿牛记得老人浑浊的眼睛盯着他怀里裹着蓝布的妹妹，突然老泪纵横。后来才知道，那是县城首的富老爷，妹妹的亲爷爷。

如今他们一家搬进了老宅的东厢房，青砖白墙的院子里种满了腊梅。但阿牛总觉得不踏实，像踩在浮冰上。他最怀念从前和妹妹挤在草屋里的日子，听着蛙鸣数星星，小满总把最甜的烤红薯掰一半给他。现在妹妹的房间摆满西洋玩具，可每次阿牛想教她编草蚂蚱，她的丫鬟就会端来杏仁茶，说小姐该学钢琴了。

这天午后，阿牛在祠堂后巷撞见妹妹。她穿着新做的织锦旗袍，怀里却抱着个脏兮兮的布娃娃。"这是我自己缝的。"妹妹把娃娃藏到身后，耳朵尖红红的，"阿牛哥，你说奶奶为什么总让我学那些规矩？上次我给厨房婶子送点心，她居然罚我跪祠堂。"

阿牛蹲下来，看见妹妹膝盖上的淤青，心里像被针扎了下。他从兜里掏出个用柳枝编的花环，轻轻戴在小满头上："等开春了，哥带你去后山摘野莓。"话音未落，管家的声音就从月洞门传来："小姐，该上礼仪课了。"

妹妹慌忙起身，银铃铛在寂静的巷子里撞出慌乱的声响。阿牛望着她远去的背影，忽然想起昨夜听见父母的对话。母亲说老爷打算送妹妹去省城念书，父亲则沉默地抽着烟。月光透过窗棂照在阿牛枕边，他攥着妹妹偷偷塞给他的金锁，冰凉的金属硌得手心生疼。

冬至那日，阿牛家里张灯结彩办寿宴。阿牛被安排在后厨帮忙，隔着雕花屏风，他看见妹妹穿着珍珠缀成的礼服，端坐在主桌旁。宾客们轮番夸赞她琴棋书画样样精通，老爷笑得合不拢嘴，说等小满十六岁，要送她去国外留学。

阿牛正出神，突然听见瓷器碎裂的声响。抬头望去，妹妹打翻了茶盏，滚烫的茶水泼在绣着金线的桌布上。老爷的脸色瞬间阴沉下来，管家立刻上前赔罪，说要带小姐去祠堂思过。

阿牛鬼使神差地冲了出去，在回廊拐角拦住妹妹。她眼眶通红，发间的银铃铛不知何时掉了一个。"阿牛哥，我不想去省城。"妹妹抓住他的衣袖，"我只想和你去后山放风筝，像以前那样。"

寒风卷着雪粒子扑在脸上，阿牛想起小时候，妹妹总爱把冻僵的手塞进他怀里取暖。现在她的手上戴着翡翠镯子，却冷得像冰。远处传来仆人们寻找的呼喊声，阿牛解下脖子上的围巾，把妺妹裹得严严实实："别怕，哥在。"

雪越下越大，落在老宅的飞檐上，像撒了层厚厚的糖霜。阿牛牵着妹妹的手，往记忆里的草屋方向走去。他不知道前方等待他们的是什么，但此刻，他只想带妹妹去看最亮的星星，听最清的蛙鸣，找回那个系着银铃铛、在田野里疯跑的小女孩。