十月的阳光穿过云栖墅花园的紫藤花架，在草坪上洒下斑驳的光影。小妹对着镜子调整头纱时，指尖触碰到发间那枚特别的发饰——用电路板碎片与银线编织的玫瑰，花瓣上还嵌着微型LED灯，像极了他们游戏里那些会发光的机械花朵。化妆间的门被轻轻推开，阿牛捧着白桔梗走进来，工装外套换成了笔挺的西装，袖口却依然别着那枚用螺丝改制的袖扣。

"真漂亮。"阿牛的声音有些沙哑，视线掠过梳妆台上摆放的相框——照片里，三个年轻人挤在城中村出租屋的折叠床上，对着镜头比耶，背后是贴满便签的游戏策划板。小妹眼眶泛红，从首饰盒里取出个小盒子："该你出场了。"打开盒子，里面是两枚造型独特的戒指，戒圈由废弃的游戏卡带熔铸而成，戒面则是相互咬合的齿轮造型。

婚礼现场被布置成科技与浪漫交织的梦境。白色帷幔间垂落着光纤灯带，远处的喷泉随着《章语管》的主题曲节奏起伏。宾客们陆续到场，流水线上的老工友们穿着洗得发白的工装，胸前别着阿牛送的机械徽章；游戏工作室的程序员们捧着用代码写成的祝福卷轴；甚至还有从国外赶来的玩家代表，举着自制的游戏角色灯牌。

小弟站在花门下等待时，手心沁出薄汗。他望着通向主礼台的星光大道，两侧摆放着他们创业历程的照片墙：从城中村昏暗的出租屋，到首版游戏上线时彻夜庆祝的场景，再到如今全球知名的游戏公司。当《章语管》的旋律响起，小妹挽着阿牛的手臂缓缓走来，婚纱裙摆上的像素风玫瑰在灯光下闪烁，恍若将整个游戏世界穿在了身上。

"还记得吗？"小妹的声音通过全息麦克风传遍全场，"七年前的暴雨夜，我们的服务器突然崩溃，小弟冒雨跑了三条街借发电机，回来时浑身湿透，却笑着说'数据保住了'。"她转向小弟，眼中泛起泪光，"那时我就知道，这个愿意为代码拼命的男孩，值得我托付一生。"

小弟握紧话筒，喉结动了动："你总说我是最懂代码的人，可我写过最完美的程序，就是遇见你。"他从西装内袋取出本破旧的笔记本，翻开泛黄的纸页，"这是我们创业时的第一份策划案，你用红笔写的'梦想不会被现实编译错误'，一首是我坚持的动力。"

交换戒指环节，阿牛作为证婚人走上台前。他举起那对齿轮戒指，声音沉稳有力："这两枚戒指，一个刻着0，一个刻着1，就像他们的爱情——看似简单的数字，却能编织出最动人的故事。"他望向台下坐着的同事、西川大姐等老工友，"他们用十年时间，证明了代码可以有温度，梦想能够照进现实。"

婚宴上，全息投影播放着特别制作的短片。画面中，年轻的小妹和小弟蹲在出租屋地板上吃泡面，认真讨论游戏剧情；在首版游戏发布会上相拥而泣；在国际领奖台上高举奖杯。而最让全场动容的，是他们深入山区支教，带着孩子们用编程制作小游戏的场景，孩子们纯真的笑容与代码的光芒交织在一起。

"敬永不熄灭的梦想！"阿牛举起酒杯，杯中琥珀色的液体倒映着星空。台下，工人们用搪瓷缸碰杯，程序员们用能量饮料祝酒，玩家代表们挥舞着荧光棒。不知谁起了头，全场开始哼唱《章语管》的主题曲，歌声中，小妹和小弟相视而笑，十指紧扣。

婚礼尾声，阿牛独自走到花园角落。月光下，那座用机械零件焊接的鹰形雕塑泛着银光，翅膀上缠绕的玫瑰开得正艳。手机震动，家族群里传来消息，堂弟在豪华游艇上举办的派对登上了财经新闻头条。阿牛关上手机，望向灯火通明的宴会厅，听着里面传来的欢笑声，突然觉得此刻的温暖，远比任何奢华的庆典更珍贵。

当烟花在夜空绽放时，小妹和小弟依偎在一起。"下一个十年，我们做什么？"小弟轻声问。小妹看着烟花在夜空中勾勒出游戏角色的轮廓，笑道："继续写我们的故事，这次的版本更新，就叫《章语管的誓约》。"风掠过花园，带来阵阵玫瑰香，混着远处传来的欢笑声，将这个夜晚永远铭刻在了记忆深处。