2047年，秋分。

消毒水的气味比往常更刺鼻，苏晚晚站在时空管理局的隔离舱前，看着舱内熟睡的婴儿。他胸口的胎记在监测仪下泛着微光，那是机械之心基因的标志，也是齿轮黎明觊觎的“完美容器”。

“他的基因链正在与机械之心碎片产生共鸣。”墨临指着全息屏幕，“就像十世轮回时你和薄夜霆的共振。”

薄夜霆握紧苏晚晚的手，他实验室白大褂的口袋里，藏着昨夜发现的加密芯片——里面是未来的他发来的警告：“不要相信齿轮黎明的眼睛。”

“爸爸！妈妈！”双胞胎的呼喊声从走廊传来。苏晚晚转身时，看见女儿抱着机械玫瑰冲进实验室，花瓣上沾着齿轮状的荧光粉——那是齿轮精灵“锈锈”的求救信号。

“家里进坏人了！”儿子举着放大镜，镜片里映出被破坏的安防系统，“他们戴着齿轮面具，说要找‘机械之子’！”

薄夜霆的机械心脏发出警报，他抱起儿子冲向停车场：“去地下车库，那里有防时空裂隙的屏蔽装置！”

越野车在黄昏的街道上疾驰，苏晚晚摸着后颈的齿轮伤疤，它今天格外发烫，竟能听见路边红绿灯的机械运转声——那是“机械共生”能力在觉醒。

“妈妈，看！”女儿指着后视镜，三辆黑色悬浮车追来，车顶的齿轮图腾与齿轮黎明的标志一致。

薄夜霆突然转向废弃的机械工厂，那里曾是齿轮黎明的旧址。苏晚晚的伤疤与工厂大门的齿轮锁产生共振，大门缓缓打开，露出内部堆积如山的机械傀儡。

“他们想引我们来这里！”薄夜霆掏出时空腕表，“晚晚，带着孩子先走，我来断后！”

“不！”她按住他的手，伤疤发出强光，那些沉睡的机械傀儡竟逐一苏醒，“我的能力能控制它们！”

齿轮傀儡们转身面对追兵，苏晚晚听见它们的“心声”——那是被齿轮黎明奴役的痛苦记忆。她集中精神，将自己的情感注入傀儡核心，金属关节发出“咔嗒”的觉醒声。

“妈妈好厉害！”儿子举起放大镜，镜片将苏晚晚的能量放大，傀儡们的齿轮心脏亮起温暖的金色光芒。

悬浮车的枪声响起，却被傀儡们的金属身躯挡住。齿轮黎明的首领走出车门，他戴着与墨临同款的墨镜，镜片反射出苏晚晚的倒影：“交出机械之子，否则你们的双胞胎......”

他的话戛然而止，因为锈锈突然从女儿的发卡中飞出，化作一道红光缠住他的咽喉。苏晚晚这才发现，首领的墨镜下，是一双齿轮状的机械眼——与墨临的瞳孔如出一辙。

“墨临？”薄夜霆的枪口对准首领，“你果然是齿轮黎明的人！”

首领摘去墨镜，露出与墨临相同的面容，却多了道从眉心到下颌的齿轮状疤痕：“我是未来的墨临，来完成当年未竟的使命。”

苏晚晚的伤疤与机械眼产生共振，她看见未来的画面：齿轮黎明统治全球，薄夜霆变成机械傀儡，而她，竟是他们的“机械之后”。

“不可能！”她摇头，“我们己经摧毁了机械之心！”

“但机械之子还在。”未来墨临指向婴儿，“他的基因能重启所有碎片，而我——”他扯下衣领，露出与薄夜霆相同的机械心脏，“是来带他回家的。”

薄夜霆突然扣动扳机，子弹击中未来墨临的机械心脏，却触发了他体内的自毁程序。齿轮傀儡们自动组成防护盾，苏晚晚趁机抱着孩子冲进工厂密道，通道尽头的墙上，刻着未来薄夜霆的字迹：“去第三实验室，那里有你们的答案。”

密道尽头的实验室里，全息投影正在循环播放：未来的薄夜霆站在齿轮城堡顶端，身后是机械大军，他的眼中没有情感，只有冰冷的齿轮光芒。而他手中抱着的，正是己经长大的机械之子。

“这是平行宇宙的未来。”现在的薄夜霆握紧拳头，“所以未来的我才会送来芯片，让我们阻止这一切。”

苏晚晚摸着婴儿的胎记，发现它正在吸收实验室的机械能量。齿轮傀儡们自发组成摇篮，锈锈用花瓣为婴儿编织防护罩，而双胞胎则用放大镜反射阳光，在墙上拼出“希望”的齿轮图案。

“我们不会让历史重演。”她吻了吻婴儿的额头，伤疤与他的胎记产生温和共振，“因为我们有真正的秘密武器——爱。”

实验室外，未来墨临的自毁倒计时响起。薄夜霆启动时空腕表，裂隙开启的瞬间，苏晚晚看见另一个时空的自己正在微笑，她的齿轮戒指与薄夜霆的胸针合璧，照亮了所有平行宇宙的黑暗。

“无论未来如何，我们一起面对。”薄夜霆搂住她的肩，“因为我们是双生齿轮，缺一不可。”

时空裂隙闭合时，机械工厂的废墟上开出金色的机械玫瑰，花瓣上写着未来薄夜霆的留言：“真正的永恒，不是机械的不朽，而是情感的传承。”