消毒水的气味刺得鼻腔发痛，苏晚晚盯着ICU里的薄夜霆，他胸口的机械心脏碎片被透明敷料覆盖，宛如破碎的星芒。监测仪的滴答声异常缓慢，仿佛在为他即将停止的心跳倒计时。

“薄先生的情况很特殊。”主治医生摘下眼镜，“机械心脏碎裂导致他的人类心脏负荷过重，最多还有48小时。”

苏晚晚握紧碎裂的双生齿轮，齿轮边缘的血迹己凝成金色。她想起初代家主的话“唯有双生齿轮同时碎裂，才能阻止机械之心的暴走”，却没说碎裂后如何拯救持有者。

“苏小姐，我们是齿轮黎明。”陌生的声音从身后传来。苏晚晚转身，看见一群戴着齿轮面具的人，为首者递来一枚银色徽章，“我们能修复机械心脏，但需要你的合作。”

徽章上的齿轮纹路与母亲实验室的标记一致。苏晚晚想起在机械城堡废墟中找到的笔记本，母亲最后一页写着“齿轮黎明是希望”。她握紧徽章，指尖触到内侧的“SR”——母亲名字的缩写。

“带我去见你们的首领。”

齿轮黎明的地下基地里，机械齿轮的轰鸣震得耳膜发疼。苏晚晚跟着面具人穿过走廊，墙上挂着历代机械师的画像，其中一幅是母亲年轻时的模样，她颈间戴着与苏晚晚相同的齿轮戒指。

“欢迎来到齿轮黎明，苏月如的女儿。”首领摘下戒指，露出与薄夜霆相似的齿轮伤疤，“我是你的舅舅，苏月如的弟弟。”

苏晚晚的瞳孔骤缩。母亲从未提过有弟弟，可那人眼中的悲痛如此真实，竟与母亲看薄夜霆的眼神一模一样。

“当年薄夫人放火时，我带着你母亲的设计图逃走。”他打开保险柜，里面是母亲未完成的机械心脏设计图，“这是能让人类与机械共存的完美心脏，不需要吞噬情感，而需要——”

“需要双生齿轮的真心共振。”苏晚晚接过图纸，图纸角落画着她和薄夜霆的童年剪影，“母亲早就知道我们是双生齿轮。”

首领点头：“但修复薄夜霆的心脏，需要你成为机械师，永远不能与他相认。否则共振会让心脏过载，你们都会死。”

苏晚晚的眼泪滴在图纸上，晕开一片褶皱。她想起薄夜霆在机械城堡说的“小月亮，等我回来”，想起他为她挡子弹时的坚定眼神。现在，她有机会救他，却要永远失去他。

“我答应。”她戴上齿轮面具，“但我要亲眼看着他醒来。”

手术室内，苏晚晚穿着机械师制服，看着自己的血液注入薄夜霆的新心脏。齿轮戒指与他的胸针碎片发出微光，新心脏的齿轮开始转动，监测仪的心跳逐渐有力。

“他会忘记与双生齿轮有关的一切。”首领递来记忆消除器，“这是保护你们的唯一办法。”

苏晚晚看着薄夜霆苏醒，看着他眼中的迷茫，看着他问“你是谁”。她握紧记忆消除器，指甲掐进掌心：“我是你的机械师，负责维护你的心脏。”

薄夜霆皱眉，摸着胸口的新心脏：“总觉得忘了很重要的人......”

“没有。”苏晚晚别过脸，“你的心脏很健康，明天就能出院。”

离开医院时，暴雨再次降临。苏晚晚摘下齿轮面具，任由雨水冲刷眼泪。她知道，从今天起，薄夜霆的世界里再无“小月亮”，而她，将以齿轮黎明机械师的身份，默默守护他的未来。

口袋里的齿轮碎片突然发烫，与新心脏产生微弱共振。苏晚晚笑了，只要他活着，哪怕不再记得她，也是值得的。